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СОВЕТСКИЙ ПИ С А Ті ЛЬ 
МОСКВА 1970 


« Найтъ человека » — первая книга прозы 
известного поэта Агнии Барто, которая больше 
пяти лет ведет радиопоиски детей и родных, 
разлученгых войной. 

Агния Барто рассказывает о новом, найден- 
ном ею, принципе поисков и о том, как в них 
участвует тысячи советских людей. 

Необычна судьба этой книги: первое изда- 
ние выпало бесчисленные читательские откли- 
ки, и іекоторые из них так неожиданно изме- 
нили іюжеты отдельных историй, что автору 
пришось дописывать их продолжение, про - 
дик’ованное самой жизнью. 

(вое образен и характер книжки: « Истории в 
пиъмах» чередуются с дневниковыми запися- 
мъ повествование о мужестве и испытаниях на- 
ги го народа, подлингше человеческие докумен- 
тѣ сменяются размышлениями писателя , его 
жизненными наблюдениями. 


Художник В. В. Медведев 


АГНИЯ БАРТО 


НАЙТИ 

ЧЕЛОВЕКА 



* Мою пятилетнюю дочку немцы убили на моих глазах... 
Сын Толя Ферапонтов был отправлен в детский приемник. 
Архивы не сохранились, следы сына исчезли. 

А. С. Ферапонтова » 


"Во время эвакуации мой сын девяти лет Петр Хитреня 
отстал от поезда. На правой руке нет указательного паль- 
ца, оторван снарядом. 

О. П. X и т р е к я» 


"Одну мою дочъ сожгли в печах Освенцима. Двадцать 
лет ищу вторую дочъ — Шуру Королеву. У нее на левой 
ручке, ниже локтя, выжжен номер 77325. 

Королева» 


"Ночью подводы с нашими детьми поехали, мы их не 
догнали. С тех пор ищу Фаню и Борю Дубинштейн. 

И т т а Бессарабова» 


"У меня теплится надежда, что мои Коля и Валерик 
где-нибудь выросли среди хороших людей... Помогите ра- 
зыскать сыновей. 

А. Р. Перевозкина» 

"Я, испанская политэмигрантка и мать, прошу помочь 
найти дочку, потерянную в дни блокады Ленинграда. 


Ниееес Г а р с и а» 





ВМЕСТО НАЧАЛА 


В моей комнате столпотворение голосов и звуков, 
переплетение языков и наречий. Восток и запад пере- 
бивают друг друга. Это я верчу колесико транзистора, 
и вместе с колесиком звучит и вращается вся планета. 
На всех волнах малые и большие страны наперебой 
сообщают человечеству о великом и о ничтожном. Вер- 
чу колесико транзистора и, пробившись через футбол, 
через хор мальчиков, через сводку погоды, слышу: 
«Американские самолеты разбомбили в городе Лонг- 
кхань школу. Сразу же погибло более ста ребят». 

Опять гибнут дети, опять разрушаются семьи. 
А у нас матери еще не перестали оплакивать погибших 
в Великую Отечественную войну. И не перестали искать 
детей, потерянных во время фашистских налетов, по- 
жаров, спешной эвакуации. 

Неустанно, годами, многие родители и дети ищут 
друг друга. И часто находят. Есть люди, которые в го- 
сударственных организациях по призванию и по долж- 
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ности — прекрасная должность! — соединяют семьи, 
разлученные войной. Они отыскали и возвратили роди- 
телям тысячи и тысячи детей. И продолжают искать. 

Но для официального розыска нужны точные дан- 
ные. А как быть, если ребенок потерялся маленьким, 
совсем маленьким, и не мог сказать, где и когда ро- 
дился, не знал, как зовут его отца и мать? Таких детей, 
испуганных, растерянных, приводили в детские прием- 
ники, и часто они даже фамилию свою не могли на- 
звать. Им давали новые фамилии, а иногда и имена, 
врач определял их возраст. 

Многие из них так и выросли, не зная, кто они, от- 
куда. Примириться с этим они не хотят и в течение 
многих лет тщетно пытаются искать родных. 

Еще труднее матери примириться с мыслью, что 
она никогда не найдет своего ребенка. Но как же найти 
его, давно уже ставшего взрослым, если фамилия его 
изменена? Как найти? Иногда невозможно. Иногда 
трудно. Но пытаться надо снова и снова. 

...Еще один поворот колесика, звучат позывные 
«Маяка», и я слышу записанный на пленку свой го- 
лос — веду передачу «Найти человека». 



«...Почему-то я рассчитываю на сочувствие лю- 
дей», — пишет Нина Литвинова, разыскивающая сво- 
его брата Владимира. 

Не ведая того, она раскрыла самую суть нашей 
передачи. На действенном сочувствии к чужому горю 
и держатся все наши поиски. 


«Жить для себя». Мы привыкли считать это выра- 
жение эгоистическим, не украшающим человека. 

Но вот письмо пенсионерки: «Я уже давно не ра- 
ботаю. Конечно, помогаю дочери, у нее дети, двое... 
Ждем третьего. Все же у меня остается время жить для 
себя, и я хочу принять хоть какое-то участие в вели- 
чайшем деле поисков. Если найдете возможным, пору- 
чите мне что-либо». 

В старое выражение вложен новый смысл. Видно, 
для многих «жить для себя» значит — жить для дру- 
гих. 


Каждый раз, когда я говорю по радио: возьмите 
карандаши и запишите имена и фамилии людей, ко- 
торых мы ищем, — и произношу эти имена, я надеюсь: 
а вдруг кто-то услышал знакомое имя и сейчас, в эту 
минуту, уже рождается чья-то радость! 
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Не всегда все просто. Мать искала сына двадцать 
четыре года. Сын нашелся. И вот пишет: «Не для пере- 
дачи. Лично для вас. Я вам признаюсь, что у меня на 
душе нет ничего сыновнего. Вырастило меня государ- 
ство, выучили детский дом и школа. Специальность я 
получил хорошую. И все без родных. Материнской 
ласки никогда не знал, поэтому у меня такое ощуще- 
ние, словно приехала к нам совсем посторонняя жен- 
щина...» 

Обидно мне стало и за мать, и за сына, и за наши 
напрасные поиски. Ну, что поделаешь... Не раз ведь 
мне говорили: «А вы уверены, что все эти встречи по- 
сле долгой разлуки обязательно делают людей счастли- 
выми?» Я считала, что обязательно... Но, видно, бы- 
вает и не так. 

И вдруг через две недели сын опять пишет: «Не 
верьте моему первому письму. Сейчас я все время ду- 
маю о матери. От глубины души большое вам спасибо, 
что вы помогли разыскать мою дорогую маму». 

Так что все-таки моя взяла! 


Школьница пишет: 

«Хочу вам помогать искать, кто потерялся. Но 
у меня имеется вопрос: разрешают ли этим занимать- 
ся, если двойка в четверти? » 

Попробуй-ка ей ответить и честно и педагогично! 

Еще труднее ответить на другое детское письмо: 

«А если у меня нет никакого отца, вы можете его 
найти?» 
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Наверное, всю жизнь буду помнить имя: Артем 
Михайлович Козлов — наш первый найденный, по пер- 
вой передаче. 

Он позвонил мне домой из Кривого Рога: 

— Не произошла ли ошибка? Товарищи уве- 
ряют, что вами было названо мое имя по радио... Мои 
родители умерли. Не понимаю, кто меня разыски- 
вает? 

— Сестра. У вас есть сестра в Усть-Каменогорске. 
Она вас ищет вот уже двадцать лет. Отца вашего звали 
Михаил? А маму — Евгения? 

Ошибки не было. Все сошлось. 

Первая удача — в январе 1965 года — я думаю, ни- 
когда не забудется. 


Разговор с Клавдией Илларионовной Рукиной за- 
кончился совсем неожиданно. Я послала ей телеграмму 
с просьбой позвонить мне, она живет под Москвой. Со- 
общила ей по телефону, что ее сестра Зинаида найдена, 
жива, здорова. 

Клавдия Илларионовна долго не могла справиться 
с волнением, все повторяла: 

— Я из автомата говорю, из автомата... 

Плакала в трубку, не находила нужных слов. А по- 
том вдруг спросила озабоченно: 

— А что же, у нее фамилия-то прежняя? Почему 
Зина замуж не вышла? 

Вот на этот вопрос я ответить не могла. 


11 


Десятилетия прошли, а люди не забывают своих 
близких. И не только сыновей, дочерей, родителей, — 
ищут и глухонемую старую тетку, и племянника, с дет- 
ства прикованного к постели. Ищут, не страшась обре- 
менительных забот. 

Может быть, потому письма, полные скорби, все же 
оставляют и светлое чувство в душе. 



ПЕРВАЯ 


ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 


Из письма Ниевес Гарсиа 
Евпатория 

«...Я, Ниевес Гарсиа, испанская политэмигрантка и 
мать, обращаюсь к вам, прошу помочь найти дочку, по- 
терянную в дни блокады Ленинграда. 

Во время одной из бомбежек я оказалась под раз- 
валинами моего дома, находящегося по адресу: 
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ул. Красная, 33. Оттуда меня вытащили раненой и отвез- 
ли в больницу. Моя четырехлетняя дочь находилась с 
соседкой в бомбоубежище... Когда я вышла из больницы, 
мне сообщили о том, что девочку отправили на эвако- 
пункт по адресу: 4-я Советская. Я пошла по этому ад- 
ресу, мне ответили, что девочки там нет. Все мои по- 
пытки найти ее до настоящего времени оказались 
напрасными. Мои знакомые сообщили мне, что в од- 
ной из Ленинградских газет 1949 г. говорилось о де- 
вочке-сиротке, известной всем в школе под именем 
«испанка». В последнее время я почти потеряла наде- 
жду найти ее, но сегодня узнала о том, что вы помо- 
гаете многим в поисках, и в моем сердце снова возник- 
ла надежда найти свою любимую дочку. Ее зовут Те- 
реза Васильевна Рыбакова, дочь Василия Рыбакова 
и Ниевес Гарсиа. Она родилась в 1939 году в Ленин- 
граде. 

...Я уверена, что вы поможете мне». 


Я прочла письмо Ниевес Гарсиа и хотела на конвер- 
те, как всегда, написать: «На очередь». Но передо мной 
встала Испания, которую я увидела в 1937 году. Окро- 
вавленная и совершающая чудеса храбрости. Передо 
мной встала Испания и та женщина, та рыдающая 
женщина, которую я никогда не забываю. Проездом мы 
оказались в одном из безлюдных городков высоко над 
морем (мы — это советские писатели, делегаты антифа- 
шистского конгресса). На узких улочках, идущих усту- 
пами к морю, прямо на земле, сидели древние старухи 
и гадали на картах, скоро ли кончится война. К нам 
подошла молодая женщина, худая, босоногая, в черном 
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изношенном платье и черной шали. Жестами она пы- 
талась рассказать нам о чем-то, достала из-за пазухи 
фотографию маленького смеющегося мальчугана и 
прикрыла его голову ладонью. Мы не понимали, мы 
хотели рассмотреть лицо мальчика, но женщина опять 
закрыла детское лицо. 

— Она объясняет, что ее сыну фашистским снаря- 
дом снесло голову, — сказал Михаил Кольцов. 

Испанка подняла руку, показала свой палец. Один 
палец. Это означало, что она осталась совсем одна. 
И вдруг она вытерла слезы, крикнула: «Вива Испа- 
ния!..» У нее осталась Испания... 

С той минуты, как я увидела испанских матерей, 
их глаза, в которых горело горе, увидела на балконах 
и окнах городка, похожего на средневековый, раз- 
вешанные испанками красные юбки, красные шали 
вместо красных полотнищ, которых у них не было, 
увидела в окопах под Мадридом молодых бойцов, 
идущих в бой почти безоружными, с поднятыми ку- 
лаками, — Испания стала для меня навсегда кровно 
дорогой. 

И вот из этой Испании приехала Ниевес Гарсиа. 

Я пометила на конверте: «Срочно, в передачу». 

Сразу же после передачи пошли отклики, письма 
самых разных людей. Одни горячо интересовались 
судьбой маленькой Терезы, другие предлагали свою 
помощь в поисках. Третьи уже включились в них: каж- 
дый, кто когда-либо знал какую-нибудь Терезу, спешил 
сообщить ее биографию. 

Пришло письмо от девушки по имени Алла, непо- 
средственное, даже наивное: 
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«Я воспитывалась в детском доме. О себе ничего не 
помню, знаю только, что маленькой жила в Ленин- 
граде. Именно из Ленинграда меня эвакуировали с дру- 
гими детьми. Но все говорят, что я очень-очень похожа 
на испанку. Я, правда, очень похожа. Не я ли дочь 
испанской политэмигрантки? Мне почему-то кажется, 
что я обязательно ее дочь...» 

О письме Аллы я все же сообщила Ниевес Гарсиа. 
И вот какой пришел ответ: 

«...Получила ваше письмо и фотокарточку незна- 
комой девушки. Узнать в ней мою дочь не могу. Не 
в силах, потому что помню ее очень маленькой, с тем- 
но-голубыми глазами, темно-русыми кудряшками и 
курносеньким носом... Мне кажется, что ребенок в че- 
тыре года твердо помнит свое имя...» 


Итак, пока неудача! По сдержанному тону пись- 
ма чувствовалось, что мать ни на секунду не поверила, 
что Алла, «очень-очень похожая на испанку», — ее 
дочь. Да к тому же оказалось, что Тереза Рыбакова как 
раз на испанку и не похожа: курносенькая, с темно-го- 
лубыми глазами. 

А письма продолжали идти. И вскоре появилась 
еще одна ниточка, за которую, как мне показалось, 
можно было ухватиться. 

«...Услышала ваше обращение в «Маяке» и вспо- 
мнила, что у Пришвина попадалось мне это имя — Ма- 
рия-Тереза Рыбакова. Привожу цитату из «Весны 
света»: 

«...Каждую группу, как ягнят, пасет отдельная вос- 
питательница и следит, как бы не отбилась от стада 
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какая-нибудь овечка. Своим зорким глазом бабушка 
заметила одну такую, совсем маленькую, и скоро узна- 
ла: это Мария-Тереза Рыбакова. Имя этой девочки 
содержит всю историю ее жизни. Во время испанских 
событий прибыла вместе с испанскими детьми мать 
Терезы. Она здесь вышла замуж за комсомольца Ры- 
бакова, погибла вместе с мужем своим в Ленинграде и 
оставила после себя крохотное существо Марию-Те- 
резу...» 

Если девочка найдется, прошу сообщить мне, пожа- 
луйста. 


М. Старкова, Москва» 


Ничего уже нельзя спросить у Михаила Михайло- 
вича Пришвина, с которым мы столько лет жили в од- 
ном доме. Может быть, он припомнил бы подробности, 
не вошедшие в его «Весну света». 

След, указанный Пришвиным, вел в детдом на Бо- 
тике, на берегу Плещеева озера, около Переяславля- 
Залесского. Я решила обратиться по радио к бывшим 
воспитателям этого детского дома, — может быть, кому- 
нибудь известна судьба девочки. Я уже записала свое 
обращение на пленку, но тут пришло письмо, какого я 
никак не ждала! 



«Уважаемые товарищи из «Маяка»! 

...Вы передавали, что испанка Ниевес Гарсиа разы- 
скивает свою дочь. Так вот, я вам сообщаю, что дочь и 
отец живы и здоровы. Дочь Мария-Тереза Васильевна 
Рыбакова, по мужу Степанова, проживает в городе 


2 А. Барто 
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Алма-Ате... А я, то есть отец, проживаю: Ленинград, 
центр, Красная улица, 33. Убедительно прошу сооб- 
щить мне адрес Ниевес Гарсиа. 

Рыбаков» 

Нет, поверить было немыслимо! И отец Терезы ока- 
зался жив! И живет даже по тому самому адресу, в том 
самом доме, из-под обломков которого вытащили изра- 
ненную Ниевес. Подумать только: мать не сомнева- 
лась, что отец девочки погиб на фронте, отец был уве- 
рен, что мать погибла во время бомбежки, и оба они 
искали дочь, а та была в детском доме и считалась 
круглой сиротой. 

К моему чувству радости, что поиски завершаются 
успешно, стало постепенно присоединяться опасение... 
Прошло столько лет... Быть может, у каждого из 
них — у Ниевес Гарсиа и у Василия Рыбакова — за эти 
годы появилась новая семья. Не разбередит ли их 
встреча все былое? Я ведь знала уже, что семнадцати- 
летняя Ниевес на пароходе, идущем из Испании, по- 
знакомилась с молодым моряком, и что, как в романе 
со счастливым концом, они поженились, у них ро- 
дилась дочка. Беды начались позднее... Но сколько 
я ни думала о возможных осложнениях, я не сомне- 
валась, что чувство матери, нашедшей свою дочь 
после двадцати двух лет тщетных поисков, сильнее 
всего. 

Тереза найдена! Чтобы как можно скорее сообщить 
об этом Ниевес Гарсиа, я заказала срочный разговор 
с Евпаторией. Дежурная телефонистка (Оля Горская) 
устало ответила: 

— Ниевес Гарсиа? Такого абонента у нас нет. 
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— Как же нам быть? Вы понимаете, только что на- 
шлась ее дочь, которую она разыскивала двадцать два 
года. 

Куда девалась официальность телефонистки и вся 
ее усталость! 

— Сейчас я за ней сама сбегаю... Передам дежур- 
ство девочкам. Говорите скорей адрес. 

Не прошло и часа, как я услышала голос Ние- 
вес: 

— Жива! Жива! Найдена? И Василий жив? 

Голос прерывался, слышно было, как она плачет, 
как ее успокаивает Оля... 

И пошли телеграммы и письма. 

Из Евпатории, от Ниевес: 

«...От дочери я получила телеграмму: «Да, это я 
Рыбакова, Мария-Тереза Васильевна». Как только 
придет от нее письмо, сразу же вам обо всем сообщу. 
На переговорах я очень была взволнована и, уж про- 
стите меня, забыла, какого числа вы будете передавать 
по «Маяку». 

Из Алма-Аты: 

«...Вчера получила телеграмму от матери. Большое 
спасибо. Тереза Степанова». 

И потом снова письмо Ниевес: 

«...Получила письмо от дочки и Василия Рыбакова, 
из которых я узнала, что Тереза находилась в детском 
доме в Ботиках... Тереза с 1945 года живет с отцом и 
приемной матерью. Окончила десять классов с серебря- 
ной медалью, потом окончила политехнический техни- 
кум. Вышла замуж и вместе с мужем и его родителями 
уехала в Алма-Ату. У нее дочь Лида, ей четыре месяца. 
Тереза учится в Политехническом институте на втором 


2 * 


19 


курсе, муж — в Физкультурном институте. Теперь 
у меня две Терезы, мою младшую дочь тоже так зовут, 
ей восемнадцать лет, она окончила педучилище. За- 
втра Мария-Тереза вызывает меня на переговорную. 
Я очень вас прошу передать большое материнское спа- 
сибо жене Василия за все то, что она сделала для Те- 
резы...» 

Надо ли добавлять, что мать и дочь встретились? 



Читаю письма. В одних есть более или менее точ- 
ные данные, а в других только детские воспоминания. 
Но ребенок наблюдателен, он видит остро, точно и запо- 
минает увиденное часто на всю жизнь. Пришла мне 
в голову такая мысль: не может ли детская память по- 
мочь в поисках? Не могут ли родители узнать своего 
взрослого сына или дочь по их детским воспомина- 
ниям? 


ЧТО ПОМНЯТ ДЕТИ 

«Бабушкин дом стоял на горе, и когда спустишься 
с горы, перед тобой дорога. Там были посажены фрук- 
товые сады прямо на берегу реки. Как сейчас вижу 
крышу родного дома. Одна сторона крыши крыта крас- 
ной черепицей, вторая — каким-то другим материалом. 

М. Гунжин» 

«Мы с братом поменьше, кажется, его звали Сере- 
жа, катались на йалитке сада, она была скрипучая, и 
мы считали, что наша калитка с музыкой. 

Василий Семенов» 

«На дворе нашего кирпичного дома торчала врытая 
в землю какая-то рельсина, которая так и маячила 
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перед глазами... Была у меня страсть к сахару, за ко- 
торым я часто лазил в шкаф. Сестра Лида, брат (Евге- 
ний или Геннадий) наказывали меня, и я не унимаясь 
ревел. 

Федотов А. П.» 

«Была у нас собака Джульбарс. Когда я с мамой 
выходил в сарай за дровами, я давал Джульбарсу 
в зубы одно полено, и он нес его в дом. Для меня это 
было огромное удовольствие... 

Б. Гульков» 

«У нас в доме, под стеклом на столе, были фотокар- 
точки. Я влез на стул, отодвинул стекло, достал фото- 
карточки и выколол всем глаза на них, что мне за это 
было, не помню... 

Овсянников Л. П. » 

«Отец пришел прощаться, я спряталась под стол, но 
меня оттуда извлекли. Отец был одет в голубую гим- 
настерку с самолетами... огромный кулек яблок (крас- 
ных, больших) он принес мне... Ехали на грузовике, я 
крепко держала в руках игрушку, корову. 

Зинаида Ритикова» 

«Я очень любила музыку. Младшая сестра Гульфа 
сделала мне мандолину — на щепку натянула резинку 
и действительно была как мандолина. 

Тасима Маргарян» 

«Мне доставляло удовольствие играть черниль- 
ницами где-то в полуподвальном помещении. И очень 
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много там было книг... Наверно, это был склад школь- 
ных принадлежностей. 

А. В. Потапов» 

«У нас над кроватью висел большой ковер, на ко- 
тором были вытканы страшные рожи, и я их очень бо- 
ялся. 

С. И. Воропаев» 

«Однажды я воткнула иголку в матрац. Мы с сест- 
рой распороли весь матрац, высыпали солому и стали 
искать иголку. 

Колесникова» 

«Была очень непослушная. Один раз падала в ко- 
лодец. Между бровями у меня шрам — клюнул петух. 
Очень любила спать с кошкой. 

B. Смирнова» 

«Отец работал каменщиком. Когда он меня цело- 
ьал, то колол усами. У нас в доме жила морская свин- 
ка. Однажды ночью отец ловил ее сачком. 

В. С. 3 а г а й д а ч ны й>> 

«Помню бабушку в очках. Часто припоминаю вы- 
сокое крыльцо, с которого падала, козу, которая меня 
бодала. 

Т. В. Шлыков а» 

«Сестра Шура носила меня на плечах к тете Груше. 
С ней мы ходили купаться. Она хорошо плавала, а меня 
посадит на камни и просит, чтобы я руками ловил 
рыбу. 

C. С. Климов» 
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«Мы пошли с мамой в лес по малину и встретили 
медведя, а когда я убегала, то потеряла новую туфлю. 

Л. А. А м с т и с л а в с к а я» 

«В нашем дворе лежали большие бобины ниток. Дом 
был каменный, одноэтажный. Жило в нем много семей. 
Помню фруктовый сад. После уборки урожая яблоки, 
вишни, абрикосы поровну делили между всеми жите- 
лями дома. 

Берзин И. И.» 


Многие дети навсегда запомнили и то страшное, что 
потрясло их воображение, ворвалось в их жизнь и на- 
всегда осталось для них символом фашизма и войны. 
Думаю, что по воспоминаниям, иногда трагическим, 
иногда забавным, близкие люди должны узнать друг 
друга. Надо обязательно проверить. 



ВТОРАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 


Из письма Е. П. Колесника 
Новая Каховка 


«...Остался я один очень рано. Вот что я помню из 
своей жизни: деревня, в которой мы жили, называлась, 
кажется, Ивановкой. Она стояла на берегу широкой 
реки. Примерно в двухстах метрах находился наш дом. 
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За деревней, на возвышенности, стоял ветряк, даже по- 
мню к нему дорогу. Помню старую, высокую, пышную 
шелковицу и колючий кустарник, на котором росли 
фрукты как груши. 

Имена, которые помню: Варя, Петр, Вера, Галя. 
Варей, кажется, звали маму. Вера, по-видимому, моя 
сестра. Жила она с нами. Галя вместе с нами не жила. 
Я часто ходил к ним домой, шелковица у них была, 
а не у нас. Спал я на лежанке... Однажды я очутился 
на станции, до станции шел целый день. Пришел, уже 
было темно. Я вошел в огромный зал, там стояли сто- 
лики. Было холодно, у меня мерзли ноги, так как я 
был босой. Сел на поезд и куда-то поехал. 

Вскоре оказался в детском доме, кажется в Киеве. 
Там заболел и долго лежал в больнице, потом меня от- 
правили в другой детский дом. Потом еще один детский 
дом... Закончил семь классов, вступил в комсомол... 
Потом работа — кузнецом. Сейчас мне уже двадцать 
пять лет. Я учусь в Сельхозинституте в городе Новая 
Каховка. Служил в рядах Советской Армии, до этого 
закончил специальное ремесленное училище в г. Керчь. 

...Почему-то верится, что где-то есть мама, сестры, 
которые так же, как и я, ждут и, наверное, верят, что 
дождутся...» 

Своего имени Колесник не назвал, поставил только 
инициалы на конверте — Е. П. 

Из письма Лидии Кулик 
Керчь 

«...В конце апреля я слушала ваше выступление 
по «Маяку». Записать успела несколько фамилий, но 
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в связи с уборкой в квартире запись сунула куда-то и 
никак не могла вспомнить, только сейчас случайно на- 
шла и, несмотря на позднее время, спешу написать 
вам. 

К вам обращался Колесник... помнит, что село на- 
зывалось Ивановка на берегу большой реки, — я знаю 
и была в Ивановке во время войны, это очень красивое 
село на берегу Днепра, недалеко от г. Запорожье. Там 
очень много росло диких груш, яблок, а шелковица не 
считалась садовой ягодой, ее мог каждый рвать, так 
как она росла по улицам. Есть еще одна Ивановка, 
Харьковской области... От души желаю всем встре- 
титься со своими родными...» 


Короткое, в полторы страницы, письмо Лидии Ку- 
лик мне очень понравилось. В нем виден характер слав- 
ной женщины. Она старательно записала фамилии, 
явно желая помочь поискам. «Сунула куда-то» запись 
во время уборки, и, хотя нашла ее только через три 
недели, ее добрый порыв не угас, она тут же села пи- 
сать в «Маяк», «несмотря на позднее время». 


Из письма Николая Николевича Стоматъева 
Днепропетровская область 


«...Вчера вы передали, что Колесник, имя не пол- 
ностью, ищет родителей. По приметам мы, возможно, 
и будем его родителями. Он помнит Ивановку, и на 
горе стояла мельница, и возле была шелковица, ему 
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запомнилось это место. Он был в детском доме в Ни- 
кополе, и он, наверно, сказал тогда фамилию «Колес- 
ник». Это фамилия его матери, она работала в Ива- 
новке на ремонте комбайнов, где стояла мельница, и 
была шелковица, и они с сестрой приходили к матери 
и кушали шелковицу. Я разыскивал сына по всем дет- 
ским домам, но по фамилии Стоматьев Виктор Никола- 
евич, рождения 1940 года, и нигде его не оказалось. 
Мы уже перестали искать и вдруг слышим по ра- 
дио...» 

Все кончилось прекрасно. Е. П. Колесник на самом 
деле оказался Виктором Николаевичем Стоматьевым. 
Может быть, он запомнил фамилию матери потому, что 
часто приходил к ней на работу, где ее могли называть 
по фамилии. Но не меньшую роль сыграла запомнив- 
шаяся ему Ивановка, ветряк на горе, пышная шелко- 
вица. Так четко сохранила память ребенка впечатле- 
ния раннего детства, что родители узнали его... 




Ои~ 




Беспризорных во время войны не было. А они 
могли бы быть... Но детские дома будто раздвинули 
свои стены. И сотни тысяч детей, оставшихся без семьи, 
выжили, выросли, выучились. Великое дело!.. 

Но важно и другое — какими стали дети, выросшие 
без отцов? Ведь мало иметь знания, профессию — 
надо еще иметь душу. 

Сейчас они уже взрослые, бывшие воспитанники 
детских домов. Жизнь очень многих хорошо устроена: 
работа, своя молодая семья, дети. Казалось бы, потреб- 
ность заботиться о близких удовлетворена. А они про- 
сят: 

«Помогите найти мою мать, она теперь, наверно, 
старая, не нужна ли ей моя помощь?» 

«Помогите найти мою бабушку Настю (отчества не 
знаю), если она еще жива, сейчас ей годов семьдесят. 
Была бы ей не лишней моя помощь». 

«...Живем хорошо, но не хватает радости оттого, 
что не знаю, жив ли мой отец и кто он. А может, моя 
помощь ему нужна? » 

«Когда я рос, мне помогало государство. Но сей- 
час, когда мне двадцать семь лет, хотелось бы знать 
родных. Кто они? Может быть, им нужна моя по- 
мощь?» 

Слова «не нужна ли моя помощь» так часто встре- 
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чаются, что иногда мне приходится в передаче убирать 
их из писем, чтобы они не звучали однообразно. А ведь, 
по существу, это однообразие прекрасно. 


В одно из писем, адресованных мне, вложен рубль, 
очевидно, на почтовые расходы. 

Единственный расход, который мне по этому пись- 
му предстоит, — пересылка рубля обратно. 


Много лет назад в одном доме я оказалась за сто- 
лом рядом с Владимиром Ивановичем Немировичем- 
Данченко. Была я тогда очень молода и на Немировича- 
Данченко смотрела как на бога. Бог оказался суевер- 
ным. Он настойчиво просил хозяйку дома, чтобы за 
стол посадили ее маленькую дочку, которой пора было 
идти спать. 

— Вы очень любите детей? — почтительно спро- 
сила я. 

— Люблю детей, но не в том дело... 

— А в чем? 

— Посчитайте, — нас же за столом тринадцать! 

Владимир Иванович до того красноречиво и убеж- 
денно доказывал мне на примерах, будто тринадцатое 
число несчастливое, что я почти поверила, — во всяком 
случае, предубеждение к числу «тринадцать» у меня 
осталось. 

И вот, через много лет, дурная примета была начи- 
сто опровергнута. Однажды именно тринадцатого числа 
пришло сообщение о том, что сразу у нескольких чело- 
век нашлись родные. И тут мы решили — пусть отныне 
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передача «Найти человека» звучит по тринадцатым 
числам, раз оно такое для нас счастливое. 


Офицер А. А. Мелкумян — вот главное действую- 
щее лицо в одном из недавних поисков. К нему, как 
секретарю парторганизации воинской части, обра- 
тился солдат Василий Бесфамильный, просил помочь 
найти брата. Мелкумян проявил самое деятельное уча- 
стие, взял на себя всю переписку, все уточнения, хло- 
поты. Куда он только не обращался! Так ищут родного 
брата, а не чужого... По справедливости, ему первому 
я сообщила, что брат Василия найден. 


Невероятно, но пришло письмо от Анны Карениной: 

«Я, Каренина Анна Аркадьевна, была найдена в 
Харькове, воспитывалась в детском доме, работаю то- 
карем...» 

Видимо, какой-то не в меру рьяный любитель лите- 
ратуры дал девочке полное имя героини романа Тол- 
стого. 



ТРЕТЬЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 


Из письма Виты Полищук 
Днепродзержинск 


«...Большое горе принесла война и мне. Я потеряла 
родного отца, мать, меньшую сестру и брата. По пас- 
порту я числюсь 1939 года рождения, это так в детском 
доме установили врачи. Но точно я так и не знаю, 
сколько мне лет и где я родилась и жила. Но я хорошо 
знаю, что настоящее мое имя Бэла. Отца звали Алек- 
сандром (отчества я не знаю), мать Ириной, сестру Ал- 
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лой. Самое трудное для розыска родных то, что я не 
знаю, в каком городе жила... Запомнился мне отец 
в галифе... Резко в памяти осталось то, что перед вой- 
ной мать находилась в роддоме и родила братика. Я его 
так и не видела, но разговору о нем в квартире было 
очень много. Потом мы все собрались было проведать 
маму в роддоме, но так и не пошли. Моментально все 
в доме зашумели, засуетились, тетя Рая (она, наверно, 
была маме или папе сестра) собирала вещи и сильно 
плакала. Мы с сестрой тоже плакали. Ей тогда было 
примерно три-четыре года, она была меньше меня. Тетя 
Рая посадила нас на подводу с лошадьми. Там сидели 
одни дети, а сзади шли женщины. Мы ехали очень 
долго. На ночлег останавливались в каких-то хатах. 
А потом опять ехали. Не помню, при каких обстоятель- 
ствах тетя Рая исчезла. Мы с сестрой оказались в од- 
ной из комнат барачного дома. Сестра Алла стала бо- 
леть, и одна женщина забрала ее в другую комнату 
этого же барака... Она сказала мне, что Алла будет ее 
дочерью. Они куда-то уехали с ней, и с тех пор я сестру 
больше не видела. Потом я оказалась на каком-то вок- 
зале, была там долго, там я и спала. Ко мне подошла 
женщина в военной форме — это была Носенко М. В. 
Она увезла меня к себе домой. У нее был сын Славик 
и бабушка. У нее была еще дочь Вита, но она умерла. 
И когда я стала жить у них, они стали все звать меня 
Витой. Это имя я ношу и сейчас. Потом они сдали меня 
в детский дом... Они меня часто приходили проведы- 
вать. Потом они уехали... Мне сейчас двадцать пять 
лет, я работаю сварщицей на строительстве Днепро- 
дзержинской гидроэлектростанции... Я часто задумы- 
ваюсь, что не может быть, чтоб все погибли, ведь кто-то 
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есть живой? Особенно мне хочется встретиться с моей 
сестрой Аллой, я бы ее узнала, она похожа на меня. 
Вернее, мы с ней похожи на отца... 

Хочется верить в радостное будущее... 

С комсомольским приветом к вам 
Полищук Виктория Александровна — 

это моя послебрачная фамилия». 


Из письма Аллы Егоровны Воробьевой 
Днепропетровск 


«...Была передача, что одна молодая женщина 
ищет свою сестру, потерянную во время Великой Оте- 
чественной войны... Передачу слушал мой муж, но не 
всю, — что зовут сестру Аллой и что во время войны 
остались мы с тетей, то ли с сестрой отца, то ли матери. 
Многое относится ко мне. Меня зовут Алла Воробьева 
(фамилия по мужу). Своей родной фамилии я не знаю, 
год рождения пишу 1939-й. Все, конечно, сейчас во мне 
не свое, только знаю, что меня все время звали Ал- 
лой... Лица папы и мамы помню смутно, но точно 
знаю, что у меня была родная сестра. В памяти оста- 
лось имя Бэла. Помню, как была сильная бомбежка, 
а нас посадили на длинные гарбы и куда-то везли, но 
уже и тогда люди, сидевшие рядом с нами, говорили 
про нас «бедные дети». Разумеется, папы и мамы у нас 
уже не было. Мы остались с родной теткой, не помню, 
как ее зовут. И с ней мы попали в Германию, каким об- 
разом, не знаю. Здесь мы жили в длинных бараках, 
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спали на деревянных двухэтажных кроватях, голодали. 
И здесь в Германии находилась чужая нам женщина, 
Касилюченко Таисия Дмитриевна. И она часто просила, 
чтобы моя тетка отдала меня ей. И вот настал день 
Победы. После этого людей в бараках становилось все 
меньше и меньше, люди отправлялись на Родину. От- 
правилась и моя тетка с сестрой, а меня оставили той 
женщине, Таисии Дмитриевне Касилюченко. И с ней 
я приехала в Днепропетровск... Прожила я с ней до 
пятого класса, а потом уже директор школы помог мне 
уйти в детский дом... 

Теперь я квалифицированная швея, имею семью: 
мужа и трехлетнюю дочь Светлану. Ваша передача 
очень взволновала меня...» 


Из второго письма 
А. Е. Воробьевой 


«...Никогда я не ожидала для себя таких радост- 
ных дней. Я уже даже было примирилась с тем, что 
у меня нет никого родных, хотя чувствовала, что где-то 
кто-нибудь остался жив. Когда я получила от вас теле- 
грамму, то сомневалась, что это моя сестра, потому что 
хорошо знала, что мою сестру звали не Витой, а Бэлой. 
Но все же на следующее утро я поехала в Днепродзер- 
жинск, от меня электричкой сорок пять минут езды. 
Ехала без всякого волнения, просто думала: познаком- 
люсь с женщиной с похожей на мою судьбой! Но когда 
я приехала, дома ее не было, соседи сказали, что она 
на работе, а ее девочка недалеко в детсадике... В са- 
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дике меня спросили: «Бы не Витина сестра?» Я отве- 
тила, что мою сестру ззали не Витой. «А она не Вита, 
а Бэла», — сказала сразу сотрудница детского сада. 

Тут уж не могло быть никаких сомнений. Я поняла, 
что я точно попала на след своей сестры, и стала тре- 
вожно ждать ее появления. Я не могу вам описать на- 
шей встречи. Мы узнали друг друга. Долго плакали, 
а потом стали вспоминать наше совместное детство. 
Вита удивилась, как я могла помнить столько, ьедь я 
была меньше ее. Я не помнила имен мамы и папы, но 
все, что окружало нас, я сестре рассказала. Нет ника- 
ких сомнений, что это моя сестра. Мы очень похожи. 
Мы росли с сестрой порознь, но взгляд, голос, улыбка, 
даже как мы разводим руками — все одинаковое. Об 
этом говорили все, кто видел нас вместе... Я очень 
счастлива, я сейчас нахожусь не знаю в каком для 
меня новом мире... Мои родственники по мужу и я 
приглашаем вас к нам в гости... 

С горячим приветом к вам 

Алла Воробьев а». 


Из второго письма Виты (Бэлы) 


«...Я кричала, плакала, смеялась от радости... Мне 
хотелось рассказать всему миру о том, что вы разыска- 
ли мою сестру Аллу. Ведь не прошло еще и месяца, как 
я написала вам письмо, и вы передали по радио все, что 
я в нем изложила. После этого ко мне шли мои знако- 
мые, товарищи по работе. Они от всей души желали 
мне разыскать хоть кого-нибудь из родных. 
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И вот первого июня, в праздничный День защиты 
детей, ко мне приехала с вашей телеграммой в руках 
моя родная сестра Алла. Эту дату мы теперь будем от- 
мечать ежегодно. 

Когда мне позвонили на работу, я была прямо сама 
не своя. А сестру пригласили до моего прихода в ком- 
нату врача. Там было очень много сотрудников сада, 
все уже с ней разговаривали, расспрашивали. А потом 
я явилась. 

Мы бросились друг к другу и минуть семь, обняв- 
шись, плакали криком. Плакали все, кто видел эту 
встречу. Потом у нас пошли воспоминания. Я не могла 
поверить, что моя сестра так быстро нашлась и так 
близко жила возле меня, сорок минут езды поездом... 
Мне кажется, что это просто сон! В этот же день мы 
поехали к ней домой в Днепропетровск. Родня ее мужа 
приняла меня очень хорошо. Все со слезами радовались 
за нас обеих, и раздавались слова: «Как они похожи». 
Мы всю ночь с ней не спали, все вспоминали. Я вам пи- 
сала о бараках, но я, хотя и старше ее, не знала, что 
это была Германия. 

Алла спрашивает: «Как же тебя теперь называть?» 

А я говорю: «Называй так, как мама назвала». 

Она зовет меня Бэлой. И в Днепропетровске все так 
зовут, а в Днепродзержинске для всех я Вита. 

Это письмо мы пишем сообща, вместе. Обязательно 
вместе сфотографируемся и вышлем вам фото». 


Радостна и удивительна встреча двух сестер. Ра- 
достна потому, что после такой долгой разлуки сестры 
нашли друг друга. Удивительна потому, что они друг 
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друга нашли без всяких точных данных: «Своей род- 
ной фамилии я не знаю ...все, конечно, сейчас во мне 
не свое...» (Алла). «Точно я так и не знаю, сколь- 
ко мне лет и где я родилась и жила» (Бэла). Что же 
все-таки привело к встрече сестер? То, что сверялись 
не анкетные данные, которых на этот раз не было, 
а только детские воспоминания. Они-то снова нам и 
помогли. 


Пришла домой — меня ждет женщина лет шестиде- 
сяти. Прилетела из Челябинска. Услышала передачу и 
решила лететь в Москву не откладывая. 

И что же оказывается? Со своей старшей сестрой, 
которую она хочет найти, они расстались... в 1910 году. 

— Но мы же ищем людей, разлученных войной, — 
стараюсь разъяснить я. 

Женщина плачет. 

— А сколько лет было бы сейчас вашей сестре? 

Женщина стала высчитывать, напрягая память. Со- 
считала наконец: сестре сейчас восемьдесят восемь лет. 

— Вот я всегда так: сначала лечу, потом думаю. 
Вы уж меня извините. 



Один пожилой скептик спросил меня недозер- 
чиво: 

— Неужели столько людей не могут жить без своих 
родственников? Я, например, вполне могу без них 
обойтись. 

— У вас их много? — поинтересовалась я. 

— Вполне достаточно. Три сестры, два брата, че- 
тыре племянника. 

— Значит, если бы кто-то из ваших сестер, братьев 
или племянников потерялся в дни войны, вы не стали 
бы никого из них разыскивать? 
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Тут скептик пожал плечами: 

— Не знаю... Пожалуй, если бы потерялся, тогда 
другое дело. 

В том-то и дело, что другое дело. 


Предлагают свою помощь дети. 

«...Когда я вырасту, обязательно буду искать по- 
терявшихся людей. Если мне это не удастся, то я сде- 
лаю что-нибудь тоже очень хорошее. 

Тамара Олейникова» 

«...Мне очень хотелось бы помочь разыскать ка- 
кого-нибудь человека. Ведь это такая радость... 

Таня Забой» 

«...Поручите мне, я весь город перерою. 

Наташа Басманная» 

«Дорогая тетенька, люди, которых вы называли, 
у нас не проживают, а то бы я их обязательно нашла. 

Валя Чуркина» 


— Кто участвует в поисках? 

Если бы такой вопрос задали мне дети, я бы отве- 
тила: 
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— Нас много. «Мы длинной вереницей идем за Си- 
ней Птицей...» Но ведет нас не Фея Свет, нас ведет 
«Маяк», и идем мы не под музыку, а под его позывные. 
Впереди идет вместо феи Берилюны целый отдел писем 
Радиокомитета и его помощники — добровольцы всех 
возрастов, от студентов до пенсионеров. И потом нас 
не тринадцать, как в сказке о Синей Птице, нас — ты- 
сячи. Идут, взявшись за руки, редакторы, операто- 
ры, идут главные участники поисков — радиослуша- 
тели. 

«Мы длинной вереницей идем за Синей Птицей...» 
Но найти ее не всегда удается. 

Так сказала бы я детям. 


Пишу очередную передачу. Как ее построить? Ведь 
у меня в руках одни только письма... Некоторые из 
них дают повод для большого общественного разгово- 
ра: о вере и верности, об усыновленных детях. Иногда 
встречается повод поговорить о чем-то веселом, и я 
охотно пользуюсь им. Невозможно все время расска- 
зывать только о трудных судьбах, о наследии войны. 
Надо дать слушателям и улыбнуться. Но стоит лишь 
отвлечься от основной темы, сокращается время для 
главного — для рассказа о самих поисках. 


Документальность — о ней в последние годы много 
спорят. Допустим ли авторский домысел? Может ли 
писатель, работая над документальным материалом, 
дополнить его, довообразить? И где границы такого до- 
мысла? 
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Заботили и меня эти споры, когда я начала писать 
о живых людях и о том, как сложились когда-то и 
меняются теперь их судьбы. Мне нужно было решить 
для себя — имею ли я право на домысел и в какой 
мере. 

Сначала мне показалось заманчивым свободное об- 
ращение с письмами. Если мало жизненных подробно- 
стей, почему бы их не домыслить? Ведь рассказанное 
станет более впечатляющим, литературно обогатится. 
Но вскоре я поняла, что тут скрыта большая опасность. 
Расширяя границы домысла, можно лишить жизнен- 
ную историю самого драгоценного — подлинности. 
Меня пугало, что подлинность пострадает, так же 
как страдает иногда от слишком вольного обращения 
даже система Станиславского. 

В одной моей пьесе, которая репетировалась в 
Ленинградском ТЮЗе, посыльный приносит в квартиру 
железнодорожный билет. По секрету от всех заказал 
билет обиженный дедушка. Артист, исполнявший роль 
посыльного, почему-то врывался в переднюю и, запы- 
хавшись, выпаливал: 

— Билетик заказывали? 

Не давая партнерам сыграть нужную сцену рас- 
терянности, он всовывал билет в руки едва успев- 
шего появиться деда и, пробормотав на ходу: «Ниж- 
няя полка, место 21», сломя голову уносился за 
кулисы. 

— Почему он так торопится, комкает всю сцену? — 
недоумевала я. 

Актер охотно разъяснил: 

— Тороплюсь я потому, что посыльный сам сегодня 
уезжает в отпуск, и, значит, я очень спешу. Опаздываю 
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на вокзал, у меня буквально считанные минуты до по- 
езда, я еще должен успеть попасть домой. 

— Но, позвольте, в пьесе ничего подобного нет, — 
изумилась я. 

— Ну и что же?.. Я домыслил свою роль по систе- 
ме Станиславского. Имею я право на домысел?! 

В моем решении строго придерживаться докумен- 
тальности, позволять себе только размышление над 
судьбами людей немалую роль сыграл тот «домыслив- 
ший» актер. 


НЕИЗВЕСТНЫЕ, НЕПОМНЯЩИЕ 


Никто ничего об этой девочке не знал. В детском 
доме сохранилась единственная запись: 

«Неизвестная Нелли. Отец на фронте, мать неиз- 
вестна». 

Потому и фамилию девочке дали Неизвестная. То- 
гда ей было четыре года, а теперь она взрослая и хочет 
знать — откуда она, чья? А ведь она даже имени мате- 
ри не помнит. «...Кажется, маму звали Надя...» 

Все воспоминания Нелли смутны и отрывочны, но 
четко отпечаталось в детской памяти: 

«...Ночь, гул самолетов... Помню женщину, на од- 
ной руке у нее грудной ребенок, в другой тяжелый ме- 
шок с вещами... Мы бежим куда-то, продираясь в тол- 
пе, я держусь за ее юбку, а рядом со мной бегут два 
мальчика, одного из них, кажется, зовут Роман». 

Можно ли по этим признакам узнать Нелли? Гул 
самолетов, бегущая толпа, — увы, это почти типичная 
картина тех лет. Но женщина с грудным ребенком и 
два мальчика — одного из них, кажется, зовут Ро- 
ман — эти воспоминания уже принадлежат только 
Нелли, только ей. Ей и тем, кто были с ней рядом. Но 
разве не может случиться, что как раз та женщина или 
те мальчики, уже ставшие теперь взрослыми, услышат 
передачу? Тогда они смогут узнать Келли. 

Надежды было мало, но я подумала, что вся исто- 
рия Нелли займет в передаче несколько минут. Надо 
попытаться. 

И как ни удивительно, этих нескольких минут ока- 
залось достаточно, чтобы изменить всю судьбу Неиз- 
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вестной. Передачу услышали ее родители, и через не- 
сколько часов пришла от них телеграмма из Феодосии: 
«Нелли наша дочь. Семья Ферштер». 

Все же нужно было подтверждение, и я тут же по- 
слала в Феодосию фотографию маленькой Нелли, кото- 
рую она вложила в одно из своих писем. И когда не- 




делю спустя пришла вторая телеграмма: «Я в Феодо- 
сии у родных», — все сомнения отпали. 

Позднее я узнала, как Нелли потерялась. Со стан- 
ции, под страшной бомбежкой, отправлялся последний 
железнодорожный состав с эвакуированными. Мать с 
грудным ребенком и двумя мальчиками, — одного из 
них действительно звали Роман, — еле втиснувшись в 
вагон, вдруг увидела, что нет ее дочки. Остаться искать 
ее значило рисковать остальными тремя детьми: фа- 
шисты были уже на окраине города. 
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и вот через двадцать три года Нелли узнала, что ее 
фамилия Ферштер, что маму зовут Ада, а не Надя, и 
даже Нелли зовут не Нелли, а Мэри. Значит, и то не- 
многое, что она знала о себе, было неверным. Един- 
ственно, что было точным, — ее детское воспоминание 
о страшной ночи. 

Еще недавно мне казалось: ну как найти ребенка, 
если имя и фамилия его изменены?! Невозможно!.. 
Теперь, после случая с Нелли, мне уже стало легче ре- 
шать задачи со многими неизвестными. А их и в са- 
мом деле было много: Неизвестные, Бесфамильные, 
Непомнящие... 

Судьба Нелли обнадежила их, и они стали присы- 
лать свои воспоминания. 

Студентка Нина Неизвестная тоже ничего о себе 
не знала. Имя, отчество, фамилию ей дали в детском 
доме. В памяти остались, по ее словам, только ме- 
лочи. 

...Вот маленькая Нина фотографируется возле де- 
ревянного дома, а около дома лежат дрова. Потом 
вспоминается ей землянка, мать кормит Нину суха- 
рями и холодным молоком... Однажды бабушка пекла 
пряники, а Нина с мамой пошли за водой. Возвратив- 
шись, увидели пожар... 

И после передачи Дарья Григорьевна Смирнова, та 
самая бабушка, которая пекла пряники, немедленно 
шлет Нине решительную телеграмму: «Ты моя внуч- 
ка». 

Так я еще больше поверила в силу детских воспо- 
минаний. До того поверила, что в одной из передач 
объявила розыск родных Непомнящей, которая и 
впрямь ничего о себе не помнила. Она даже имени сво- 
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его в письме не сообщила, зная, что оно не настоящее. 
Ничтожно мало могла я рассказать о ней радиослуша- 
телям: 

«Жили мы где-то недалеко от леса. Часто с матерью 
ходили за грибами. Потом мать тяжело болела, лежа- 
ла в сенях... После очутилась я с какой-то женщиной 
на вокзале. И детский дом... Вот и все. Когда нас спра- 
шивали, у кого как звали отца, я сказала — Григорий. 
И так стала Григорьевна». 

Когда передача была уже записана, я чуть было не 
решила вырезать из пленки розыск Непомнящей, хоте- 
ла заменить его другим. Еще раз прослушала запись, 
и что-то меня удержало. Нет, не только интуиция, ведь 
были все же некоторые конкретные данные: жили 
около леса... отца звали Григорий, мать, тяжело 
больная, лежала в сенях... Я не тронула запись, и как 
потом была рада! Прошло немного времени, и я полу- 
чила письмо с Украины, от Полины Григорьевны 
Шпак, такое славное и самобытное по стилю, что мне 
хочется привести его полностью: 

«Дорогая Агния Львовная! Здравствуйте... Вы 
13 февраля вечером передавали по радиовещанию за 
Непомнящую — Григорьевну. Какая она: темно-русая 
или блондинка? Должна быть темно-русая. Беспокоит 
меня эта Григорьевна, чувствуется мне, что это наша 
Григорьевна. Да, мы также жили возле леса. И в дет- 
ский дом я ее сдавала. Неужели мне с братьями посча- 
стливилось найти нашу долгожданную сестричку? Хо- 
чется скорей увидаться, какая у нас будет радость, по- 
сле такой долгой разлуки встретиться! Все же я наде- 
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юсь на вас, что вы окажете нам скорую весточку, по 
всему это наша Григорьевна». 

Действительно, это оказалась «наша Григорьевна». 

Снова удачу принесла детская память. Теперь я 
окончательно убедилась, что на подлинность детских 
воспоминаний надо полагаться, им можно верить. 
Только нужно всякий раз выбрать самое личное для 
того, чтобы близкие люди могли узнать друг друга по 
этим подробностям, всегда в чем-то неповторимым. 


КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ 


Из старых записных книжек 


В эвакопункте. В одной из комнат у стола оче- 
редь. Здесь дети, только малыши. Маленькая девочка 
говорит мальчику с перевязанной рукой: 

— Мама с нами не приехала. Они вместе с папой 
потом приедут. Скоро. 

А в руках у девочки справка: «Выдана колхозом 
«Новый путь» Лидии Петровне Олениной, пяти лет, в 
том, что отец ее убит, мать зверски замучена немцами, 
дом и все имущество сгорело». 


Речь детей пестрит военными терминами, сравнени- 
ями. Ничего не поделаешь — собственный опыт. 

В детский дом пришел доктор. Маленькая девочка 
долго и внимательно смотрела на него: у доктора круг- 
лые очки, крупный нос. 

— Ты знаешь, на что твое лицо похоже? — неожи- 
данно спрашивает девочка. 

— На что? — заинтересовался доктор. 

— На противогаз. 


Когда семилетняя Наташа плачет, она упрямо твер- 
дит, что это из-за иголки. 

— Иголка тупая, тупая иголка, вышивать не- 
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льзя, — повторяет девочка, всхлипывая, — я из-за игол- 
ки плачу, а не по маме... 

Дети! Они тоже хотят быть мужественными. 

/ 

Заметила, что в детских домах, переполненных си- 
ротами, слово «сирота» никогда не произносится. Это 
как бы неписаный закон. Даже праздник придумали 
новый, особенный — «семейный». Теперь ежемесячно 
будут праздновать день рождения тех ребят, кто в этом 
месяце родился. Можно себе представить их восторг. 
Еще бы! У них, как и у «домашних» детей, теперь то- 
же будет день рождения. 


Рисунки мальчиков всегда были воинственными, 
но сейчас в них вложен новый смысл. Вся ненависть 
мальчишеского сердца в картинке, где самой черной 
краской нарисован разбитый на куски фашистский 
самолет. Танки, корабли, пушки фашистов всегда на 
детском рисунке изображены взорванными, изуродо- 
ванными. 

Рисунки девочек на первый взгляд носят по-преж- 
нему мирный характер. Тот же домик в три окна, тру- 
ба с кудрявым дымом, цветы величиной с дерево. Но 
вглядитесь внимательно, и вы непременно обнаружите 
над домом, рядом с трубой и дымом, флажок Красно- 
го Креста. Это значит, что здесь разместился госпи- 
таль, в котором работает мама. 


Собирают лекарственные травы... 

Держа в руках цветок, Маринка осведомляется: 


50 


«Тетя Шура, сколько бойцов можно вылечить на эту 
ромашку? » 


Записи эти были сделаны во время Великой Отече- 
ственной войны и вскоре после нее. Под впечатлением 
увиденного я написала небольшую поэму для детей 
«Звенигород». У этой книжки своя история. Случилось 
так, что в 1954 году библиотекарша Карагандинского 
дома инвалидов прочитала «Звенигород» уборщице, 
Софье Ульяновне Гудевой, у которой восьмилетняя 
дочка Нина так же, как дети в поэме, потерялась во 
время войны. Софья Ульяновна написала мне о своей 
беде. В письме не было никаких просьб, только надеж- 
да, что, может быть, Нина жива и выросла в хорошем 
детском доме. 

Я решила попытаться помочь Гудевой. Оказалось, 
что в Москве существует Отдел розыска управления 
милиции. Там мне сказали, что по поводу пропавшей 
девочки надо обратиться к полковнику Кожахину. 
Я обратилась. 


Из записной книжки 1954 года 


...Вот что значит условный рефлекс. Когда мне до- 
ма сказали, что меня ищет милиция, я стала мучитель- 
но припоминать, в чем же я провинилась? Потом дога- 
далась: не звонил ли мне майор Петров или лейтенант 
Зеневич, которые вот уже восемь месяцев занимаются 
розыском Нины Гудевой. 
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Нина нашлась... Ей восемнадцать лет, она работа- 
ет в городе Умань, на швейной фабрике. 

Рассказывая мне об этом, майор Петров неожидан- 
но предложил: 

— Не хотите ли вы первой сообщить матери о том, 
что ее дочь найдена? 

Меня тронуло такое предложение. Ведь управление 
милиции могло само сообщить все Гудевой — «в офици- 
альном порядке». 

Из письма Софьи Улъяновны Гудевой 


«...Вы не можете себе представить мое счастье и 
радость, когда я читала в вашей телеграмме слова: 
«Горячо поздравляю, ваша дочь нашлась». Сколько 
лет я искала своего ребенка и сколько лет я проливала 
слезы! Моя дочь решила переехать ко мне, получила 
от нее телеграмму: «Встречай, выезжаю...» 

Но история на этом не закончилась. В журнале 
«Огонек» появилась заметка, в которой М. Полянов- 
ский довольно подробно рассказал о том, как «Звени- 
город» соединил мать и дочь. 

Заметку прочитал комсомолец Иосиф Котвицкий, 
служивший в армии, в Житомире. Его заинтересовала 
судьба Нины, и он спрятал номер журнала на дно сво- 
его чемодана. И как это ни удивительно, после демоби- 
лизации попал он со сзэим чемоданом как раз в тот 
самый город, где Нина жила. Приехал в Караганду по 
комсомольской путевке, разыскал Нину. Они познако- 
мились, подружились, а потом и поженились. 
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Прошло еще несколько лет, и вот в 1964 году, ко- 
гда переписка наша с Гудевыми постепенно стала схо- 
дить на нет, я попала в Караганду в дни декады рус- 
ской литературы в Казахстане. 


Из карагандинских записей 


Чудеса да и только! Нину Гудеву десять лет назад 
искали по всей стране и нашли. А здесь, где она жи- 
вет, ее найти не могут. Адресный стол дал справку: 
«Не проживает», так что разыскиваю Нину вторично. 


...Утром дети водили меня по городу. Показывая 
на осенние кустики на площади, сказали с гордостью: 

— Они уже совсем скоро деревьями будут! 

Глядя на новые высокие дома, объяснили: 

— Таких домов у нас еще очень много будет. 

В этом шахтерском городе, молодом и современном, 
где уже столько сделано, построено, слово «будет» 
очень часто звучит в устах и детей и взрослых. 

Молоденькая подавальщица в столовой доверитель- 
но сообщила мне: 

— У нас женщинам лучше жить, чем у вас: у нас 
мужчин больше, чем женщин. Еще много свадеб будет. 


Помогли мне журналисты, которые всегда все зна- 
ют. Они выяснили, что в Караганде два дома инвали- 
дов, но ни в одном из них мать Нины уже не работает, 
Все же местные журналисты разузнали, что как-то на 
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вечере самодеятельности ткацко-трикотажной фабри- 
ки выступала девушка по фамилии Гудева. И вот мы 
подъезжаем к одному из белых коттеджиков на Ком- 
мунистической улице... Вспоминаю слова Олечки, мос- 
ковской первоклассницы, которая рассказывала по- 
другам: 

— Мы квартиру получили, у нас теперь так краси- 
во, как в кино. 

Гудевы тоже недавно отпраздновали новоселье, и 
приехавшие журналисты могли с полным правом на 
этот раз красочно описать в газете новенький, с иго- 
лочки, дом, небольшие уютные комнатки, празднично 
накрытый стол. Все «как в кино». 

Только хотели мы с Софьей Ульяновной и Ниной 
обняться, как между нами возникла преграда — шта- 
тив с проводами и микрофоном. 

— Дайте женщинам поплакать без микрофона, — 
пошутил Иосиф Иванович Котвицкий, муж Нины. 

По-разному отнеслись к нашей встрече младшие 
Котвицкие — их было двое. Валерик с любопытством 
всех разглядывал, а Сережа стоял нахмуренный, чем- 
то недовольный. Оказалось, он рассчитывал почему-то, 
что я на мотоцикле прикачу, а я — на простом такси. 

Узнала я в тот день многие подробности Нининой 
жизни, узнала и о том, что, когда она десять лет назад 
приехала в Караганду, она пролила немало слез. Не- 
смотря на радость встречи с матерью, скучала по укра- 
инским садам, по своим подружкам. 

Когда появился молодой шахтер Иосиф Котвицкий, 
по словам Софьи Ульяновны, «Нина повеселела, и все 
у нас пошло хорошо и уважительно». 

Перед нашим отъездом Иосиф Иванович поставил 
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на стол бутылку шампанского и произнес тост: «За 
«Звенигород», который нашел матери дочку, а мне 
жену». 

Но и на этом история «Звенигорода» еще не кон- 
чается. Наоборот, тут-то она и получает свое совсем не- 
ожиданное продолжение. Карагандинские журнали- 
сты, увлеченные историей семьи Гудевых — Котвицких, 
расписали нашу встречу, сообщили о ней в ТАСС. 
Вслед за этим появились заметки во многих газетах. 
Когда я возвратилась домой, в Москву, я нашла на сво- 
ем столе семнадцать писем. Самые разные люди, чьи 
судьбы были похожи на судьбу Гудевых, просили меня 
помочь им найти детей, потерянных в годы войны. 

Что было делать? Направить все эти письма в 
управление милиции? Но там требуются точные дан- 
ные, а если их нет? Опубликовать письма в «Литера- 
турной газете», — у нее читателей миллионы, может, 
кто-то отзовется? Случайно, как раз во время моих раз- 
думий, мне позвонили из редакции «Последних изве- 
стий по радио». Приближался Новый год, и писателей 
приглашали выступить. Тогда-то мне пришла в го- 
лову мысль: а что, если поискать по радио потерянных 
в войну детей? 

Редакция «Последних известий» горячо поддержа- 
ла эту мысль. 

Запись в декабре 1964 года 


С Владимиром Дмитриевичем Трегубовым ’ из «По- 
следних известий» невозможно разговаривать. Едва 

1 В. Д. Трегубов — ныне политический обозреватель Все- 
союзного радио и Центрального телевидения. 
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начнешь ему что-то говорить, он перебивает: «Понял, 
понял». Только хочешь рассердиться — оказывается, 
он и правда все понял. 

Но сегодня он не перебивал. Наоборот, заинтересо- 
ванно расспрашивал. Мы старались себе представить: 
какой должна быть передача, сколько времени она бу- 
дет длиться, по какой программе ее пустить? 





ЧЕТВЕРТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 


Письмо Валентины Дмитриевны Яковенко из Ме- 
литополя лежало на моем столе, когда я вернулась из 
Караганды после встречи с Гудевыми. Оно было в чис- 
ле тех семнадцати, которые натолкнули меня на мысль 
о поисках по радио. 

В. Д. Яковенко писала: 

«Недавно в нескольких газетах я прочла о том, что 
вы помогли разыскать девочку, потерянную во время 
Великой Отечественной войны... С такой же просьбой 
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обращаюсь и я к вам. Вы как мать, как женщина, как 
советский человек поймете мое страшное горе матери, 
потерявшей своего ребенка двадцать три года назад. 
Двадцать три года, как нет со мной моей девочки, и 
все эти двадцать три года моя рана кровоточит. Родная! 
Помогите мне ее отыскать. 

Пишу, при каких обстоятельствах потерялась моя 
дочь Буртовская Алла Апполинарьевна, рождения 
восьмого мая 1939 г. 

Это было на второй день Отечественной войны. Из 
г. Барановичи я выехала вместе с мужем, прямо с ме- 
ста работы, а ребенка (как мне потом сообщил очеви- 
дец) вывезла соседка Петропавловская Татьяна Ива- 
новна, дочь которой Мария Петровна выехала вместе 
с нами. 

Всю войну и послевоенные годы до сего времени 
мои поиски оказывались безрезультатными. Сразу по- 
сле войны, разыскав через адресный стол Бреста Петро- 
павловскую Т. И. и не имея возможности поехать к ней 
(в связи с длительной болезнью), я написала ей не- 
сколько писем в Брест, но ни на одно письмо я не по- 
лучила ответа от нее, письма мои тоже не возвраща- 
лись. Я обратилась после этого в органы милиции Бре- 
ста, мне оттуда ответили, что Петропавловская Т. И., 
вызванная в милицию, сказала, что отдала мою девоч- 
ку в детский дом г. Минска в сентябре 1941 года. На 
мои запросы из Минска сообщили, что в списках дет- 
ских домов того времени моя дочь не числится. 
В 1952 г. я была в Бресте, чтобы личка поговорить 
с Петропавловской, но ее уже не оказалось в живых, 
а жена ее сына сказала, что ничего об Аллочке не 
знает... 
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Моей Аллочке сейчас двадцать пять лет. 
Жду от вас совета, помощи...» 


Из второго письма Валентины 
Дмитриевны Яковенко 

Мелитополь 

«...Очень и очень жаль, что я сама лично не слы- 
шала вашего выступления по радио. Но мне сотрудники 
передали о вашем выступлении. Телеграмму и письмо 
получила сегодня, уходя на работу... Как я жалею, что 
сама не слышала про Аллочку...» 

Розыск Аллы Буртовской был одним из первых, я 
чувствовала себя тогда еще совсем неуверенно и на вся- 
кий случай пересылала в Мелитополь все письма, ко- 
торые стали приходить после передачи. 


Из письма Аллы Самойловой 


«...Коротко сообщаю о себе. В 1946 из д/дома Арма- 
вира взяли меня на воспитание, усыновили и опреде- 
лили год рождения 1938, имя оставили прежнее — • 
Алла. 

...Как я попала в д/дом, я не помню, но единствен- 
ное, что осталось тогда в моей маленькой памяти, что 
привела меня в д/дом какая-то женщина, что был еще 
мальчик, кто он по отношению ко мне, я не знаю... 
В д/доме у меня была фамилия Перкова или Перков- 
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ская Алла... Передавали по радио, что ищут Бурков- 
скую Аллу, может быть, это я?» 


Из письма Вали Лоскутниковой 

«...Я слышала, что одна мать из Белоруссии разы- 
скивает дочку Аллочку... Я высылаю фотографию. 
Может быть, я похожа на кого-нибудь из тех, кого 
разыскивают? » 


Из второго письма Вали Лоскутниковой 

«...Мое письмо вы выслали Яковенко. Но неудач- 
но! У ее Аллочки были карие глаза, а у меня какие-то 
неопределенные — серые, синие...» 


Из письма Аллы Неизвестной 


«...Посылаю две фотографии... Вы спрашиваете, 
есть ли у меня на лбу оспинка? Не знаю. Я хотела ее 
найти и нашла, но это, может, вмятина. Вот есть у меня 
на плечах ямочки. Может, она и вспомнит, если я ее 
дочь. А как мне хочется, чтобы это была она...» 

Одиннадцать Аллочек, каждая в надежде, что 
В. Д. Яковенко ее мать, прислали свои фотографии. 

Валентина Дмитриевна некоторые из них сразу же 
возвращала с припиской: «К сожалению, ничего общего 
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с моей Аллочкой», а другие оставляла у себя и продол- 
жала переписку. 

Преподавательница Ленинградского университета 
Г. Лисич сообщила: 

«Мне хочется рассказать вам об одной «подозри- 
тельной» девушке... На отделении португальского язы- 
ка филологического факультета ЛГУ учится очень 
славная девушка Алла Филипповна Юхимович, кото- 
рая сомневается в том, что ее имя настоящее. Она не 
помнит своих родителей, воспитывалась в детских до- 
мах. Однажды в детстве подруга сказала Алле, что 
о ней приходила справляться какая-то женщина, кото- 
рая, кажется, и сдала ее в детский дом... Единствен- 
ным воспоминанием у Аллы (если это не обрывок ка- 
кого-то сна) следующее: «Отец лежит в саду на ска- 
мейке, у него болит нога. Я его трогаю, но он не шеве- 
лится. Тогда я бегу к матери и кричу: «Мама! Папа 
умер». 

Алла окончила педучилище, работала в начальной 
школе в Карелии и два года назад поступила в универ- 
ситет. 

Никаких розысков родителей никогда не предпри- 
нимала, считая это безнадежным. Моя, очевидно на- 
ивная, версия состоит в том, что Алла может быть ро- 
дом из Белоруссии и вдруг...» 

Алла Юхимович, судя по фотографии, вложенной 
в письмо, в самом деле была похожа на Валентину 
Дмитриевну, снятую в том же возрасте. Но некоторое 
сходство с ней было и у Аллы Пичугиной и у Аллы Ду- 
бининой. У Аллы Чернинской был четкий, закруглен- 
ный почерк, как у Валентины Дмитриевны. У Аллы 
Пятко — похожий стиль письма, та же манера выра- 
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жать свои мысли. Одна из Алл приходила ко мне, с дет- 
ской наивностью твердила: 

— Ну пусть я окажусь ее дочерью. 

Пришло письмо из Снегиревки, еще от одной ра- 
диослушательницы — О. С. Зиновкиной. 

«Уважаемые товарищи из «Маяка»... я хочу вам 
сообщить, хотя не очень уверенно, потому что я не знаю 
фамилии девочки и родителей, у кого она живет. Но 
знаю точный адрес. Пусть это не та девочка, но, может 
быть, ее тоже разыскивают родители и адрес поможет 
кому-то разыскать дочь. Есть маленькая станция Кро- 
шино, кажется семь или девять километров от Барано- 
вичей. Надо сойти на этой станции, и влево есть боль- 
шое село. Там сад фруктовый, и в подсобном хозяйстве 
работал старик агроном с женой, бездетные, и эти ста- 
рики нашли девочку в копнах, в поле, после бомбежки. 
Выла она одна, нигде не было трупов, девочка белень- 
кая, с голубыми глазами, очень подвижная, трех лет. 
В 1946 году она пошла в школу, я ей еще возила книж- 
ки для первого класса. Старушку звали Марыля, 
а деда — не помню. Девочку они как любили, боготво- 
рили, сделали с нее маленькую белорусочку, она даже 
пела по-белорусски. Когда ее нашли, она помнила отца 
и меньшего братика, что бы ей ни дали, она говорила — 
и братику дайте... По-видимому, отец был летчик, она 
все говорила — папа улетел — и показывала ручонками, 
как ее папа летает. После этого прошло много време- 
ни. Когда я услышала насчет Барановичей, решила 
сообщить, может, это поможет навести на точный 
след». 

И вот ответ В. Яковенко: 

«...Последняя фотография действительно напоми- 
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нает мою маленькую Аллочку, но, может, это только 
на фото волосы кажутся густыми, пушистыми, 
брови тоже. Я написала преподавательнице ЛГУ пись- 
мо с просьбой прислать, если есть, фотографию Аллы 
Юхимович в детском возрасте. 

Я с седьмого марта по восемнадцатое была в поезд- 
ке. Посетила Брест, была у дочери той старушки, ко- 
торая забрала Аллочку. Она нового мне ничего не 
сказала, только то, что ее сдали в детский дом Минска 
в сентябре 1941 года. Документа никакого нет, под какой 
фамилией — тоже не знает. Адрес и фамилию жен- 
щины, у которой жила ее мать в Минске, она якобы 
тоже не знает. Она поразила меня, сказав, что эту жен- 
щину, у которой ее мать жила все годы оккупации, она 
так и не видела. Разыскала я в Барановичах ту девоч- 
ку, которую нашли в стогу сена (о которой писала 
О. С. Зиновкина из Снегиревки). Приемные родители 
сказали, что она им ясно назвала свое имя — Нина. 
Сейчас она медсестра, мать двух детей... В Минске 
была я в горкоме партии... Облоно пообещало прове- 
рить еще раз все списки детских домов 1944 — 1945 гг. 
и откуда туда дети поступили... Возможно, найду ка- 
кую-либо нить... Ну, пока все»... 


Так вернулись ко мне одна за другой все одинна- 
дцать фотографий, присланных Аллочками. Но мать 
не успокоилась. Стала сама продолжать поиски. Вновь 
и вновь писала в Минск и в Брест. В конце концов вы- 
яснила, что Т. И. Петропавловская якобы сказала про 
Аллочку: «Девочку я не уберегла». 

Начались у матери мучительные сомнения: «Как 
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не уберегла? Оставила где-то живую или знала, что 
Аллочка погибла?» 

Как ни тяжело было матери, но путей к дальней- 
шим поискам у нас не было. Все наши возможности 
искать девочку исчерпались. Валентина Яковенко за- 
молчала. 

Говорят, что время притупляет боль, и можно было 
бы думать, что мать волей-неволей должна была при- 
мириться с печальными обстоятельствами. Но прошло 
три года, и вновь я увидела знакомый, четкий, закруг- 
ленный почерк на конверте: 

«...Выступая по «Маяку», вы говорили, что к вам 
обратилась женщина с просьбой помочь найти родите- 
лей ее приемной дочки. Убедительно прошу сообщить 
мне, что вам известно об зтой девочке, нет ли чего по- 
хожего на Аллочку». 

Нет, не примирилась мать со своим горем. Она все 
еще ищет, все еще ждет. 



Предельная искренность — вот что роднит многие 
письма, которые ко мне приходят. Человек весь перед 
тобой, он ничего не прячет. Откуда такая душевная от- 
крытость? Иной раз я думаю, что она свойственна тем, 
кто вырос на людях, в детских домах. Нет, пожа- 
луй, она идет и от другого: человек не сомневается, 
что его поймут, потому он так искренен. 

Однажды группа московских писателей ехала в Ере- 
ван на праздник тысячелетия эпоса «Давид Сасун- 
ский». В пути Александр Александрович Фадеев вдруг 
говорит мне, что я должна выступить с речью на од- 
ной из станций, где наш поезд будут встречать мест- 
ные жители. 

— Но я же не готовилась к встрече! 

— Ничего, соберешься с мыслями, — сказал Фа- 
деев. 

Всю ночь я не спала, «собиралась с мыслями». 

На платформе было полно народу, с подножки ва- 
гона, волнуясь, я произнесла свою речь о «Давиде Са- 
сунском» и о том, что во все времена народ не мог жить 
без поэзии. 

Когда поезд тронулся, я спросила Фадеева: 

— Им, кажется, понравилось? Они мне так сильно 
хлопали. 

Ответ был неожиданным: 

— Им понравилось, но по-русски они не понимают 
почти ни слова. 
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Мне стало обидно: 

— Почему же ты меня не предупредил об этом? 

— Потому, что ты не могла бы говорить искренне, 
от души, если бы не верила, что тебя понимают, — 
смеясь, сказал Фадеев. 


Молодой лектор поделился со мной своими мучи- 
тельными переживаниями. Читал он лекцию, показы- 
вал диапозитивы, свет в зале был выключен. Читал он 
с увлечением, размахивал указкой, как вдохновенный 
дирижер палочкой. И вдруг почувствовал какое-то лег- 
кое движение в темном зале: кто-то поднялся и тихо 
ушел. Через некоторое время в темноте ушел другой, 
потом третий. Молодой педагог мужественно продол- 
жал читать лекцию, а сам со страхом думал: что, если 
они все уйдут? Страшная мысль пришла ему в голову: 
зажгут свет, а он стоит один и читает перед пустыми 
стульями. 

— Мое положение лучше, по крайней мере я не 
знаю, кто меня слушает, а кто выключил приемник, — 
засмеялась я. Но подумала: «А ведь и в самом деле 
страшно: быть уверенным, что ты окружен людьми, и 
неожиданно обнаружить, что вокруг тебя пустота». 

К счастью, столько людей стремится помочь по- 
искам, что мне не грозят страдания молодого лектора. 


Разные пути приводят человека к желанию найти 
родных. Иван Красильников не искал до сих пор свою 
мать, а сейчас горячо хочет ее найти. Привели к этому 
причины психологические. 
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«Когда я женился, — пишет он, — то по установив- 
шейся традиции должен был называть матерью мою 
тещу. Хотя слово «мама» для меня обычное, как все 
другие слова, потому что ласки матери я не испытал, 
но первое время я никак не мог назвать мамой мать 
моей жены. Я мог бы назвать ее так просто формально, 
но это было бы не от души. И все-таки я теперь зову 
ее мамой благодаря той душевности, с какой отнеслась 
она ко мне». 

Как видно, сердечное отношение этой женщины и 
воскресило в памяти сына образ его собственной ма- 
тери. 


В радиостудии. Сегодня, когда оператор Валеч- 
ка перематывала пленку нашей передачи, я вспомнила 
строчки поэтессы Елизаветы Стюарт о сельском кино- 
механике, который ходит «со свитком чужой судьбы». 
В руках у Валечки тоже звучащие свитки чужих су- 
деб. Их услышат тысячи людей, невидимых друг другу. 
Поможет ли кто-то из них и на этот раз «размотать» 
хоть одну судьбу? 


СЛЕДЫ В ЗЕЛЕНЫХ КОНВЕРТАХ 


Жизнь иногда загадывает такие сложные загадки, 
так заметает следы людей, что отыскать их кажется 
совершенно невозможным. 

Многих интересует самый процесс поиска — как 
нашелся тот или иной человек? Как обнаружились пер- 
вые следы и распутался клубок? Бывают случаи: кто- 
то, услышав по радио, что его ищут родные, сам распу- 
тывает весь клубок розыска. Он запрашивает адрес 
родных, отдел писем Радиокомитета высылает ему 
этот адрес; предполагаемые родные списываются, 
уточняют неясные подробности их прошлого, встреча- 
ются и, убедившись, что они в самом деле родные, пи- 
шут об этом в «Маяк». В таких случаях мне только 
остается с радостью сообщить в передаче об их 
встрече. 

Но нередко приходится долго идти по следам. 
«Следы» лежат у меня в больших зеленых конвертах. 
Стоит назвать чье-то имя, рассказать о судьбе, омрачен- 
ной войной, как земляки, бывшие одноклассники, вос- 
питатели детских домов, командиры воинских частей 
спешат сообщить любую подробность, которая может 
навести на след. 


«Сегодня я слушал передачу, где разыскивается Ро- 
дин Михаил 1938 г. рождения. Я служил с Родиным 
1938 года рождения. Имя и отчество его я, к сожале- 
нию, не помню. Есть у меня и фотография, где мы 
сфотографировались со взводом. Она большая, но если 
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будет нужно, то я вышлю. Буду очень рад, если мое 
письмо поможет розыску. 

Дор ого в. Таганрог» 

«...Считаю своим долгом довести до вашего све- 
дения. Один из ваших подопечных сообщает геогра- 
фию местности, где он потерялся: вокзал между пу- 
тей, депо за одной стороной вокзала, мост. Недалеко от 
депо — церковь. Эта география соответствует станции 
Лгобань, Октябрьской железной дороги. Кто знает, мо- 
жет быть, йти сведения помогут парню вспомнить еще 
что-нибудь! 

С приветом М. Г. Сковородников. Ленинград» 

В одной из передач я прочла письмо Владимира 
Субботина, который помнил, что его настоящая фами- 
лия Дробязко. Пятьдесят радиослушателей сообщили 
пятьдесят адресов людей разных возрастов и профес- 
сий, носящих фамилию Дробязко. Некоторым радио- 
слушателям горячо хотелось, чтобы Владимир Дробяз- 
ко обязательно оказался сыном товарища Дробязко — 
Героя Советского Союза. Я соединилась по телефону 
с Краснодаром, где живет Герой Советского Союза, 
разговаривала с ним. Он с большим сочувствием меня 
выслушал, но выяснилось, что в его семье, к счастью, 
никто не был потерян. Он сказал об этом несколько 
смущенно, словно извинялся. 

Все же один из пятидесяти присланных адресов по- 
мог найти родных Владимира Дробязко. Нашлась тетя, 
обыкновенная тетя, родная сестра его отца, живущая 
в Куйбышеве. 

Искала родных Надежда Федоровна Пустовалова 
(фамилия не точная). Ее семья — родители, бабушка, 
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подростки Боря и Валентин и она, маленькая Надя, — 
жила в Ленинграде. 

«Помню, что жили мы недалеко от самой большой 
бани, которая в то время находилась на углу двух улиц 
и называлась на букву «Б». Улица наша называлась 
на букву «О». 

Я обратилась по радио к ленинградцам с просьбой 
установить, где была такая баня на букву «Б», на уг- 
лу двух улиц и рядом улица на букву«0». Я не сомне- 
валась, что кто-нибудь обязательно откликнется, — ни 
одна просьба помочь в поисках не остается без ответа. 
И все-таки я не ожидала, что люди пришлют и старые 
планы города, и планы улиц, нарисованные от руки, 
чуть ли не чертежи, и почти полный перечень ленин- 
градских бань. 

«Вы спрашивали нас, ленинградцев, о банях на углу 
и вблизи улицы, название которой начинается с буквы 
«О». Вот по плану 1939 года: 

На Выборгской стороне 

Финский пер., пл. Ленина. Улицы на «О» нет. 

На Петроградской стороне 

Лодейнопольская улица. Недалеко Ораниенбаум- 
ская улица. 

На Васильевском острове 

17-я линия — Финляндский пер. Улицы на «О» нет. 

В Невском р-н е 

Московская улица. Есть Ольгинский переулок. 

В Смольнинском р-не 

Мытнинская ул. — 8-я Советская. Улиц на «О» нет. 
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Во Фрунзенском р-не 

Воронежская ул. Рязанский пер. Вблизи наб. Обвод- 
ного канала. 

На М. О х т е 

Мариинская ул., Охтенский пер., М. Охтенский пр. 
Желаю успеха, Ленинградец» 

Наиболее близким к описанию Пустоваловой был 
такой ответ: 

«1. В г. Л-де, в Петроградском р-не, есть баня Бе- 
лозерская, которая выходит на две улицы: Крон- 
веркскую и Кропоткину ул. 

2. Какая улица находится рядом с баней на бук- 
ву О? Отвечаю: улица недалеко от бани есть, и назы- 
вается Ординарная улица. 

Ваш слушатель Лосева М. М. » 

Теперь я могла спросить старых ленинградцев, ко- 
торые жили на Ординарной улице, не знает ли кто-ни- 
будь семью, в которой были родители, бабушка, подро- 
стки Боря и Валентин и маленькая Надя. 

Ответа не последовало, — очевидно, никто не мог 
сообщить ничего утешительного. Но несомненным уте- 
шением для Надежды Федоровны было то, что люди, 
совсем чужие, так искренне хотели помочь, ходили, вы- 
веряли, чертили планы. 

Хотя и не всегда «следы в зеленых конвертах» при- 
водят к желанной цели, но они дороги уже тем, что это 
следы подлинных человеческих чувств. 

А баня и улица на букву «О» все-таки свою роль 
сыграли. 
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О БАНЕ И УЛИЦЕ НА БУКВУ «О» 


Прошло полгода с того дня, как розыск родных На- 
дежды Пустоваловой я сочла неудавшимся. И вдруг 
история с баней возникла вновь. Пришло такое письмо: 

«Обращаюсь к вам по поводу вашей передачи от 
13 мая. Вы говорили, что бывшая ленинградская девоч- 
ка искала родных. У меня пропала племянница в 
Ленинграде з 1942 году. Сестра моя ходила рыть око- 
пы, дочка ее пропала с улицы, ее увела чужая женщина 
(рассказ девочки-подружки). В письме Надежды Пу- 
стоваловой говорилось, что с ними жил дядя, имя ко- 
торого она не помнит, жила она на Сердобольской ули- 
це, на которой есть большая баня, и в баню племянни- 
ца ходила с бабушкой. Звали мою племянницу Рая. 
Очень прошу сообщить адрес Надежды Пустоваловой. 

Евдокимова Татьяна Григорьевна. 

Витебск» 

Я была в полном недоумении: почему Т. Г. Евдоки- 
мова считает, что Надежда Пустовалова — ее племян- 
ница Рая? Ничего же здесь не сходится. 

У Евдокимовой: племянница «пропала с улицы, 
ее увела чужая женщина». 

У Пустоваловой: «Вернулась мама и пошла к 
станции». 

У Евдокимов ой: «С ними жил ее дядя, имя кото- 
рого она не помнит». 

У Пустоваловой: «У нас в семье была бабуш- 
ка, какой-то Борис и Валентин старше меня лет на 
пять». 
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У Евдокимовой: «Жили на Сердобольской ули- 
це, на которой есть большая баня». 

У Пустоваловой: «Жили мы... недалеко от са- 
мой большой бани... на углу двух улиц... Улица наша 
называлась на букву «О». 

Что же сходится? Только упоминание о бане. На- 
звание улицы тоже не совпадает. Но тут можно понять, 
почему в памяти девочки осталась буква «О». В ь слове 
«Сердобольская» так и слышится звук «о» (ударная 
гласная). 

Адрес был сообщен предполагаемой тете, но у меня 
никакой надежды на то, что они родственники, не 
было. 

Прошло еще целых пять месяцев. И я получила вто- 
рое письмо от Татьяны Григорьевны Евдокимовой. Чи- 
таю и не верю глазам своим: «Надежда Пустовалова 
(бывшая) и есть моя племянница Яковлева Раиса Ни- 
колаевна. В Ленинграде живет и ее мать. Наша встреча 
состоялась 31 декабря в Ленинграде...» 

По каким же признакам они узнали друг друга? 
Совершенно непонятно! Не ошибка ли все-таки? 

Вызвала я Витебск и, когда Татьяна Григорьевна 
взяла трубку, спросила ее: 

— Скажите, как вы убедились, что Надежда Федо- 
ровна Пустовалова и есть ваша племянница Раиса Ни- 
колаевна Яковлева? 

— А как же? Она баню помнила! Мы ее на вокзале 
встретили и привели на Сердобольскую улицу и сказа- 
ли: «Ну иди одна, найди баню, куда ты ходила с ба- 
бушкой». Она идет прямо к бане и говорит: «А почему 
рядом забор? Тут дом стоял». Она и мебель нашу по- 
мнила — шкаф, где стояли масло и банка с вареньем, 
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туда за вареньем лазила. И еще картину помнила с ле- 
бедями. Так что не сомневайтесь, она и есть наша Ра- 
ечка, — успокоила меня Татьяна Григорьевна. 

Вот что такое детские воспоминания! В который 
раз они возвращают человеку его родных! 

Надежда Федоровна Пустовалова учительница. Она 
пишет: «...Двадцать шесть лет я жила под чужим име- 
нем и фамилией. Двадцать два года искала своих род- 
ных — и все безрезультатно. Теперь я знаю, кто моя 
мать, знаю, что она честно трудилась в годы войны, на- 
граждена медалью за оборону Ленинграда. Мой отец 
погиб в 1941 году, защищая Ленинград. Одного лишь 
сейчас никто не знает — как я пропала и откуда появи- 
лась Пустовалова Надежда Федоровна. 

Теперь меня зовут Яковлева Раиса Николаевна. Мне 
очень трудно описать мою встречу с моими родными в 
Ленинграде 31 декабря 1967 года. Представьте себе 
картину! Поезд подходит к платформе. Стоят полукру- 
гом все родные и мамины сослуживцы, которые узна- 
ли, что едет Рая. Я с волнением выхожу на платформу. 
Теряюсь при виде множества встречающих. Кто-то 
произнес: «Вот она!» Кольцо встречающих сомкнулось. 
Кто-то сказал: «Какую ты выберешь себе маму?» Хотя 
я уже выбрала, продолжаю глазами осматривать всех 
присутствующих, и, убедившись, что ранее выбранная 
мной женщина и есть моя мама, я подхожу к ней. Нет! 
Невозможно описать зту встречу словами. 

...В детстве я привыкла к тому, что нет у меня 
мамы. В детском доме было очень хорошо. На Новый 
год мы ходили на елку и в кукольный театр. Для меня 
тогда он казался каким-то раем... В одном из корпусов 
детского дома мне понравился рояль. В тихие часы я 
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старалась убегать к нему, очень любила слушать, когда 
кто-нибудь играл на рояле. Я получила в стенах этого 
дома все: научилась шить, вышивать, танцевать, лю- 
бить музыку, играть на мандолине... Но как ни хорошо 
было в детском доме, и забота, и ласка, а все-таки в сво- 
бодные минуты мы всегда мечтали, представляли себе 
своих мам... Сейчас мне просто странно, что все, что я 
помнила, подтвердилось, и баню эту я хорошо запомни- 
ла, и какая у нас была мебель, и как она была расстав- 
лена... Я как-то вам писала о своих мечтах... Все эти 
мечты сбылись. Теперь я учитель начальных классов. 
Теперь у меня есть родная мать и множество родствен- 
ников. Теперь я мечтаю жить с мамой вместе, в одном 
городе, заботиться о ней, ведь ее здоровье такое плохое. 
Мечтаю учиться дальше в педагогическом институ- 
те... Желаю столько же радости всем, кто ищет род- 
ных... 

Привет вам! Рая Яковлева, 
а не Пустовалова Надя» 

Если Раиса Николаевна переедет в Ленинград, то, 
должно быть, не сможет она равнодушно проходить по 
Сердобольской улице, которая на букву «О». 


ТРИ БЫСТРЫЕ РАДОСТИ 


Удача приходит по-разному. Иногда по- 
иск тянется томительно долго, хотя даже из- 
вестны имена и фамилии тех, кого ищут. От- 
клики идут вяло, переписка между предпо- 
лагаемыми родными длится бесконечно. 
И когда уже почти перестаешь ждать, почта 
приносит радостную весть — человек нашел- 
ся, сигналы «Маяка» сработали. 

А подчас только успеешь объявить ро- 
зыск — и радость к людям приходит сразу. 

«...13 марта в передаче «Найти чело- 
века» я услышала, что меня разыскивает се- 
стра. Царькова Октябрина Константиновна. 
Если бы вы знали, сколько радости принесло 
мне это сообщение! Я уже считала, что моей 
сестры нет в живых, прошло уже двадцать 
лет, как мы расстались в детском доме. Я ее 
разыскивала, но ответы получала — «не чис- 
лится»...» 

«...8 апреля ...Мы встретились... те- 
перь мы не одиноки. 

Сестры Ина и Галя Царьковы». 


«...В субботу 9 октября вы говори- 
ли по радио, что Анатолий Гладкий разыски- 
вает родного брата Виктора Григорьевича Та- 
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рабарова. Я, Тарабаров Виктор, потерял сво- 
его брата во время войны. Отец наш погиб, 
мать Анастасия Илларионовна и сестра 
Александра Григорьевна все живы и здоро- 
вы... Прошу, сообщите брату как можно ско- 
рей... 


В. Г. Тарабаров» 


«...Встретились мы с братом, а мать с 
сыном 27 октября. Такого радостного 
дня, можно сказать, не было у нас за все 
двадцать три года нашей жизни... Вто- 
рой раз мы встретились 7 ноября, брат при- 
ехал с женой и сыном. Встречали праздник 
почти полной семьей, лишь среди нас не 
было отца... 


Братья Анатолий Гладкий, 
Виктор Тарабаро в». 


«...Прошу вас разделить мою радость. Вы 
передавали, что Бабок Нина Егоровна разы- 
скизает братьев. Так вот, она моя сестра, на- 
стоящая ее фамилия Прохоренко. Я с ней спи- 
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сался и через месяц встретился... Вы не 
представляете, какая была встреча. Я вышел 
из вагона последним, как мы сговорились по 
письмам и телеграммам. Сестра прижалась 
к моей груди, все плакали и радовались на- 
шей встрече». 




Сидела на скучном собрании. Почти не слушала 
докладчика, вяло говорившего о культуре слова. Но ко- 
гда в его речи услышала: «усилим поиски... мы до сих 
пор не нашли», я вздрогнула, будто он обратился ко мне 
с упреком, что я кого-то не разыскала. Для меня теперь 
слово «поиски» настолько связано с передачей «Найти 
человека», что я только так его и воспринимаю. 


Никогда не надо терять веру в успех. 

Николай Иванович Колесников искал брата, имени 
его не помнил. Откликнулся человек, который по всем 
приметам мог бы оказаться братом Николая Ивановича. 
Но вот в чем было препятствие — найденного тоже зва- 
ли Николай Иванович Колесников. Трудно допустить, 
что родители дали двум сыновьям одинаковые имена. 
Я уже готова была отказаться от мысли, что они родные. 
Но выяснилось, что старшего Колесникова и в самом де- 
ле звали Николаем Ивановичем, а младшему Колесни- 
кову такое же имя и отчество случайно дали в детском 
доме. 

После встречи два брата так и подписались под 
письмом: 

«С приветом братья Николаи Ивановичи Колесни- 
ковы». 
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Некоторые считают нас волшебниками, переоцени- 
вают наши возможности. Один наивный товарищ просит 
обязательно найти его отца к Первому мая. И уж никак 
не позднее двадцать шестого, потому что это день его 
рождения. 

Если бы все было так просто, так возможно... 


Боюсь, что «Маяк» будет затоплен письмами. Они 
идут беспрерывно. По многим из них можно себе пред- 
ставить тех, кто их писал. Одни подробно, другие скупо 
рассказывают о своих переживаниях. Одни говорят 
громко, другие вполголоса. Иногда слышится не только 
живая интонация человека, но как бы слышен его вздох 
и даже виден жест. О горе и радости люди находят соб- 
ственные слова, пускай и не всегда отвечающие всем 
правилам синтаксиса и грамматики. 

«Мы бросились друг к другу и минут семь, обняв- 
шись, плакали криком». Сказано угловато, но зато как 
живо и по-своему. 

Вспоминаю свою няню, Наталью Борисовну Роди- 
чеву. Она дожила до глубокой старости, но речь ее не 
утратила живости, своеобразия. Она, конечно, говорила 
мне «ты», но когда разговор заходил о вещах, с ее точки 
зрения, деловых, — она тут же переходила на «вы». 
И так несколько раз в одной и той же фразе: «Я тебя 
жду, жду, дожидаюсь, чтобы сказать — вам звонили, 
обязательно вам на собрание. Да ты сперва сядь, попей 
чайку, а потом вы и пойдете, а то останешься не пивши, 
не евши». 

Работая над письмами, позволяю себе только сокра- 
щения и некоторую перестановку фраз. Остерегаюсь 
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править стиль — вместе с шершавой фразой может ис- 
чезнуть живая интонация. Пересказывая содержание 
писем, больше всего опасаюсь «беллетристических» 
комментариев, чтобы не разбавить глубину человече- 
ских переживаний мелкой чувствительностью. 


Почерк разборчивый, аккуратный, буква к букве, 
сразу видно, что пишет учитель. После демобилизации 
он вернулся к довоенной профессии, но война не стала 
для него хтрошлым. Естественно, что его, как учителя, 
особенно тревожили судьбы детей, и вот сейчас, через 
столько лет, его обжигает страшное воспоминание: 

«Я своими глазами видел под древним Смоленском 
два колодца, доверху наполненных трупами детишек. 
Мы — взрослые мужчины, солдаты армии, не скрывая 
слез, плакали, как женщины... Вот что принес на нашу 
землю солдат Гитлера. Можно ли это простить? Нет, 
никогда! » 

Подписано письмо так: 


«Учитель 49-й школы 
г. Ростов н/Д. Гвардии майор запаса». 


Чудно у меня получается! Когда пришла пора за- 
няться собственными воспоминаниями, я занялась чу- 
жими. 


4 А. Барто 
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ПЯТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 

Из передачи «НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА» 


«...В руках у меня письмо из Белогорска, от Лидии 
Ивановны Топчей. Она подробно рассказывает о себе, 
о своей семье, о своей работе. О том, как не раз пыта- 
лась найти родных. Но все эти подробности не могут 
послужить нитью поисков, и потому не буду читать 
вам ее письмо. Ведь не в том дело, чтобы рассказать 
еще об одной трудной, запутанной судьбе. Наша цель — 


82 


помочь разлученным людям найти друг друга. Потому 
из письма Л. И. Топчей я выбрала только то немногое, 
что может помочь розыску. 

Вот единственный факт: жила Лидия Топчая в 
Керчи, об этом узнала из документа, который был ей 
дан при выпуске из детского дома. Все остальное — 
отрывочные воспоминания детства. Но, может быть, они 
снова нас поведут по верному пути? Лидия Топчая по- 
мнит, что были у нее, кажется, две сестры, что ее мать 
была доярка. Помнится Лидии Ивановне, что, когда 
она была девочкой, пасла где-то на лужайке у дороги 
бабушкину козу. Имен не помнит никаких. Свою фа- 
милию считает настоящей и по этой фамилии пыта- 
лась искать родных, но никого не нашла. 

Обратите внимание, товарищи, в письме есть про- 
тиворечие — в документе сказано: «Жила в Керчи». Но 
тогда почему все ее детские воспоминания связаны с 
деревней? Может быть, родилась в Керчи? Я склоня- 
юсь к тому, что ее детство прошло все-таки в деревне. 
В этом убеждают и такие ее слова: «Один раз, уже 
взрослая, я поехала с подружкой в деревню, и мы за- 
шли с ней на ферму к ее сестре, и мне показалось, что 
я это все когда-то видела в детстве, хотя здесь никогда 
не была». 

Правда, подобное ощущение знакомо многим. 
Идешь, например, по чужому городу, а тебе почему-то 
кажется, что ты здесь когда-то был. 

Итак, какими данными мы располагаем? Лидия Ива- 
новна Топчая, по документам, жила в Керчи. По вос- 
поминаниям — жила в деревне, пасла на лужайке у 
дороги бабушкину козу. Была у Лидии мать-доярка и, 
кажется, две сестры. Вот и все». 


4 * 
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Из письма В. П. Топчиего 
Керчь 

«13 февраля было передано о том, что Лидия Ива- 
новна Топчая разыскивает своих сестер. У меня был 
брат Иван Никитович Топчий, который погиб на фрон- 
те. У него было две дочери-близнецы и младшая дочь 
Лидия, которая была потеряна. Мать и две сестры Ли- 
дии в данный момент проживают в г. Керчи. А я от 
души был бы рад, если бы эта девочка оказалась моей 
родной племянницей...» 

В Радиокомитет из газеты «Керченский рабочий» 

18 февраля 

«13 февраля в 19 часов 30 минут Агния Барто вела 
очередную передачу о розыске родных и близких, при 
различных обстоятельствах потерявших друг друга. 
Было сказано, что Лидия РІвановна Топчая разыскивает 
своих родных... Мать, не видевшая дочь двадцать лет, 
очень волнуется, ей не терпится поскорее узнать адрес 
и поехать к дочери. Вот она и обратилась за содействи- 
ем в редакцию нашей газеты, а мы в свою очередь 
обращаемся к вам...» 

18 февраля 

Из письма матери 

Керчь 

«...Все данные, которые Лидия Топчая сообщала 
о себе в письме: то, что она в действительности пасла 
коз у бабушки над дорогой, то, что ее мать была дояр- 
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кой, и то, что у нее есть две сестры, совпадают с дан- 
ными моей дочери 1940 г. рождения, которая потеря- 
лась...» 

Письмо-телеграмма... 

«Мамой встретились. Сердечно благодарю за то, что 
помогли разыскать и встретиться моей мамой... 

Лидия Топча я» 

Иногда события, жизненные обстоятельства склады- 
ваются так, что люди годами ищут друг друга и все 
тщетно, а потом выясняется, что все годы они либо 
жили поблизости, либо даже встречались. Так, сестры 
Алла и Бэла всю жизнь стремились встретиться, а жи- 
ли рядом, в сорока минутах езды на электричке, одна в 
Днепропетровске, другая в Днепродзержинске. 

Инна Кузнецова долгие годы искала свою младшую 
сестру Розу. Обе они одно время жили в Иванове; Инна 
часто бывала в столовой на фабрике-кухне, встреча- 
ла там девочек-учениц в белых халатиках и накрах- 
маленных шапочках. Но ей и в голову не приходило, 
что одна из учениц и есть ее Роза. 

Вот так же и Лидия Ивановна Топчая (настоящая 
ее фамилия Топчий) жила недалеко от матери, в той 
же Крымской области. Однажды Лидия Ивановна да- 
же приезжала в Керчь и, сама того не ведая, проходила 
мимо дома своей матери, которую так жаждала уви- 
деть. Кто знает, может быть, именно в ту самую мину- 
ту мать вышла из дверей дома и они прошли мимо 
друг друга... 

«Мамой встретились»... А ведь пути их чуть было 
не разошлись!.. 
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ЛЛАлЛ СЬ \ХЮЛлЛЛЛ)Х? • 

Несколько лет назад, в Австрии, одна престарелая 
дама задала мне такой вопрос: 

— Верно ли, что в вашей стране дело идет к отми- 
ранию семейных устоев? 

Сейчас вместо ответа я могла бы выложить перед 
ней груды писем с именами и фамилиями. Они свиде- 
тельствуют, что семья не только не отмирает, а как раз 
наоборот, — даже там, где она была разрушена войной, 
родители, дети, братья, сестры стремятся вновь со- 
брать ее. Родственные чувства так живы, так сильны! 
Люди ищут не только близких, но и дальних, самых 
дальних родных. И если бы я взялась объявлять розыск 
всех тетей, дядей и внучатых племянников, то я бы 
окончательно утонула в бурном потоке родственных 
чувств. 


Получила открытку от десятилетнего школьника 
Бори Ткаченко. «...Вы говорили в передаче, что одну 
женщину мучает совесть... Что это означает? Не мо- 
жете ли дать точное определение?» 

Стала я искать «точное определение». Нравствен- 
ные страдания? — не слишком понятно для мальчика. 
Пушкинский «когтистый зверь, скребущий сердце» в 
данном случае тоже не подходит. Написала то, что мне 
показалось более понятным для современного совет- 
ского мальчика: муки совести — это самокритика. 
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НА ПЕЧАЛЬНОЙ волне 


Весны еще нет, но солнце светит вовсю. Тени на 
снегу стали четкими и синими, отражают синеву неба. 
Начало марта. Всегда было так: 8 марта — это первые 
цикламены за стеклами цветочного магазина, это жел- 
тые ветки мимозы, привезенные с Кавказа для жен- 
щин. Мамин праздник — день, когда даже мальчишке 
не стыдно приласкаться к матери. 

Но в нынешнем году праздник для меня окрашен 
печалью. Обступили меня горестные письма: 

«...Мама сидела на полу убитая. Дом горел». 

«...Мама была тяжело ранена и умерла. Могилу ей 
мы выкопали в сарае». 

«...Мать лежала возле крыльца, с разбитой голо- 
вой... примерзла к земле, откололи вокруг нее лед, за- 
вернули в белую материю, за домом выкопали яму, без 
гроба закопали». 

В памяти тех, кто вырос без семьи, образ матери 
остается живым и прекрасным: 

«Мама у меня была красивая, с длинными, толсты- 
ми косами». 

«Мама у меня молодая, очень ласковая. Я однажды 
ударилась об дверь, и она плакала, что мне больно». 

Сколько нерастраченной нежности в словах: 

«Так хотелось бы иметь свою мать, чтобы за ней 
ухаживать и уважать ее». 

«Была бы у меня мать, пусть старенькая, седень- 
кая...» 

Многие дочери начинают особенно настойчиво ис- 
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кать мать после того, как у них появляются собствен- 
ные дети. 

«Теперь у меня дочка есть, и я понимаю, как моей 
маме тяжело было потерять меня». 

«Хотя я сама стала мамой, но мне мама все равно 
нужна». 

С болью пишет о том, что не знал материнского 
тепла, и сорокалетний мужчина, просит найти мать, 
которой сейчас, если она жива, около семидесяти лет. 


На Новодевичьем ухаживает за могилами тетя Шу- 
ра, пожилая уборщица. Она так нагляделась на чело- 
веческое горе, что с первого взгляда словно измеряет 
его глубину: 

— Ну, та вдова недолго к нам будет ходить. Слиш- 
ком кричит. Откричится и успокоится. 

Мельком взглянув на женщину, идущую за гробом, 
тетя Шура сказала: 

— Еще одна мать хоронит... Сегодня вторая. 

— Как вы узнали, что это мать? — спросила я. 

— Ну что вы? Материнское горе сразу отличишь. 
Оно особенное — материнское. 

И я теперь, как тетя Шура, с первых слов письма 
узнаю, когда пишет мать. Потому что и слова у нее 
особенные — материнские. 



ШЕСТАЯ ИСТОРИЯ 8 ПИСЬМАХ 


Из передачи «НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА» 

«...Те, кто меня сейчас слышит, запишите, пожа- 
луйста: к вам за помощью обращается мать, Алексан- 
дра Родионовна Перевозкина, и я присоединяюсь к ее 
материнской просьбе. 
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Александра Родионовна вместе с мужем и двумя 
маленькими сыновьями, Николаем и Валерием, жила 
в городе Цехановец. В 1941 году муж умер. Когда на- 
чалась война, мать с мальчиками и со своей соседкой 
Голубевой Ксенией Петровной, у которой тоже был 
маленький ребенок, спешно эвакуировались. Они сели 
на подводу, и только выехали из города, как началась 
бомбежка. Они спрятались в лесу. И тут Александра 
Родионовна вспомнила, что оставила дома все докумен- 
ты. Она побежала за ними, встревоженная, а когда вер- 
нулась в лес, подводы с детьми не нашла. Она броси- 
лась на поиски, ей помогли бойцы нашей армии, довез- 
ли ее до деревни. В сельсовете сказали, что действи- 
тельно была подвода с женщиной и детьми, но куда они 
девались, никто не знает. Трудно передать все, что 
мать пережила. Она дошла до Минска, а затем по шпа- 
лам до Старобина. Потом пошла пешком в Гомель, а 
затем в Новозыбков, где она живет сейчас. Когда окон- 
чилась война, Красный Крест помог ей найти соседку 
Ксению Петровну Голубеву. Та сообщила, что семилет- 
него Колю оставила у гражданина Сидоровича на тер- 
ритории Белостокской области, в деревне Бобры или 
Барсуки. Годовалого Валерика она будто бы тоже оста- 
вила в одной бездетной семье, в той же деревне. 

Жители деревни Бобры или Барсуки Белостокского 
района, я вас особенно прошу, узнайте, живет ли здесь 
семья Сидоровича. Расспросите старожилов о судьбе 
двух мальчиков — Николая и Валерия. Все, что узнаете, 
сообщите... «Маяк» подает сигналы — ищем Николая 
Перевозкина (год рождения 1933-й), Валерия Перевоз- 
кина (год рождения 1940-й)». 
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От Юрьевой Галины Сергеевны 
Минск 

Из первого письма 

«...Вы говорили, что мать ищет двух сыновей - 
Колю и Валерия Перевожкин ых... Дело в том, что 
Николай Иванович Перевожкин — мой сосед и со- 
трудник. Я знаю, что з войну он потерял родителей и 
воспитывался в детском доме. Он вашу передачу не 
слышал, и я пересказала ему все... Убедительно прошу 
сообщить поскорей точную фамилию мальчиков». 

Из второго письма Г. С. Юрьевой 

«...Благодарю вас за столь быстрый ответ и отвечаю 
на вашу просьбу. Вы написали, что фамилия мальчика 
Перевозки н, но что изПеревозкина он легко 
мог превратиться в Перевожкин а, учитывая, что 
в то время он был маленьким и мог шепелявить. Вот 
что он помнит о себе: он — Перевожкин Николай Ива- 
нович, рождения 1935 года, десятое сентября (дата 
рождения сомнительна). 

Помнит, как убегали на телеге с братом (кажется, 
младшим), матерью и какими-то женщинами, как мать 
их оставила, и больше он ее не видел. Потом ему кто-то 
говорил, что мать вернулась за документами и попала 
под бомбежку. Нашелся даже «очевидец», утверждаю- 
щий, что видел, как в дом, в котором находилась мать, 
попала бомба. Поэтому Николай считал ее погибшей. 
Происходило это где-то в Польше. Вскоре он потерял 
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и брата. Потом — детский дом... В 1944 году, наконец, 
с группой русских детей из Польши был переслан в дет- 
ский дом Гродно, где воспитывался до 1948 года... 
В настоящее время живет в Минске, работает в строи- 
тельном училище мастером, имеет жену и семилетнюю 
дочку... Итак, что же совпадает из моих данных и ва- 
ших: 

1.) Ехали на телеге. 

2) . Были два брата и мать. 

3) . Мать вернулась за документами. 

4) . Польша (у вас — Белосток). 

Не слишком ли много, чтобы считать все случай- 
ным совпадением?! Впрочем, последнее слово за вами. 
Хочется верить, что еще одна мать найдет своего сы- 
на...» 

Телеграмма. Новозыбков. Александре Перевозкиной 

«Маяк» ведет розыски ваших сыновей. На всякий 
случай спишитесь с Перевожкиным Николаем Ивано- 
вичем. Сообщаю его адрес...» 

Международное 
от Виктора Рудника 
в передачу «Найти человека» 

«Многоуважаемые товарищи! 

В субботу девятого октября я включил по радио Мо- 
скву. Как раз редакция «Найти человека» давала сиг- 
налы о загинувших во время войны. Мать, по фамилии, 
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кажется, Перевозова, разыскивала своих детей Вале- 
рия и Николая, пропавших где-то в Заблудовском рай- 
оне, Белостокского воеводства. 

Я работаю журналистом белорусского еженедель- 
ника, издаваемого в Белостоке. Искренне хотел бы по- 
мочь несчастной матери. Потому обращаюсь к вам с 
просьбой: напишите нам более подробно, что вам изве- 
стно об обстоятельствах, которые разделили мать и де- 
тей. Дайте нам настоящий адрес матери. Мы хотели б 
узнать, где она жила, чем занималась, где работал ее 
муж, с кем дружила, кто знал мальчиков, и ряд других 
мелочей, которые, как сами знаете, могут быть полез- 
ными при розыске пропавших». 


Международное 

Белосток 

от Марии Карпович 
В Радиокомитет 

«...Я очень часто слушаю по радио Москву.., 
Услышала сигналы «Маяка» о розыске двух мальчиков, 
которые находились с матерью в Белостоке, останови- 
лись в лесу. Когда мать вернулась, детей не было. Мне 
стало жаль той матери, которая столько лет ищет де- 
тей. Я решила помочь разыскивать. И вот что я узнала. 

Семья Сидоровых 1 живет в той деревне. Сам Сидо- 
ров два года тому назад помер, зато живые его жена и 


1 Автор письма ошибочно называет фамилию Сидоров вме- 
сто Сидорович, упоминавшейся в передаче. 
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дети. Один из мальчиков, которых вез Сидоров, живет 
в Белостоке, взяли его люди, которые не имеют своих 
детей. Кажется, будто старшего взяли монахи. Извини- 
те, в моем письме, может, будет много ошибок, когда- 
то была отличной ученицей, но много лет назад. Же- 
лаю той матери скорой встречи с детьми. Желаю мира 
всем народам, чтобы мы, матери, не плакали больше 
по своим близким...» 

Телеграмма 
из Новозыбкова 

«...Мы встретились Новозыбкове спустя двадцать 
четыре года огромное спасибо мать сын Перевозкины» 

Из письма Перевозкина Николая Ивановича 
Новозыбков 

«...Должен вам признаться, что, когда я узнал о 
том, что мать разыскивает двух сыновей Перевозкиных, 
я не поверил. Ведь мне сразу сказали, что якобы мать 
убило бомбой в доме, в котором мы жили. Оставшись 
со многими другими детьми, я «успокоился». 

И вот все это время пишу в документах, что отец 
умер до войны, а мать пропала без вести. А сегодня 
я в Новозыбкове у родной матери. Это чудо! Конечно, 
сразу ни я, ни мать, мы не узнали друг друга. Вот при- 
мерно как говорит мать: «Губы, нос, глаза мои, а вот, 
если есть на правой стороне шеи родимое пятно, то ты 
мой сын». И что вы думаете, сама же снимает с меня 
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шарф, а с правой стороны на шее есть родимое пятно. 
Здесь, конечно, слезы радости хлынули из ее глаз. Ведь 
двадцать четыре года оплакивала она меня и брата... 
Я, оказывается, очень хорошо помню смерть отца, по- 
хороны, даже расположение комнат, где мы жили. На- 
чало войны, телегу, женщину, с которой мы были... 
Сейчас только остается выяснить, почему я пишусь Пе- 
ревожкин, а не Перевозкин, почему я родом из Бобруй- 
ска, а не из Борисова и почему я 1935 года рождения, 
а не 1933?..» 


Международное 
От Виктора Рудника 
В передачу «Найти человека» 

«...Я получил ваше письмо и сразу начал разы- 
скивать детей г. Перевозкиной А. Р. 

Вот что удалось мне установить: в г. Белостоке жи- 
вет парень — ему сейчас двадцать пять лет,; — которого 
в июне или в июле 1941 года усыновила одна семья 
рабочих. Его назвали своей фамилией и окрестили в 
римско-католической церкви. Зовется он теперь Лапин- 
ский Збигнев-Валентин. Более подробно его историю 
расскажу вам в другом письме. Пока что прошу пове- 
рить мне на слово, что все обстоятельства показывают, 
что Лапинский Збигнев-Валентин будет именно млад- 
шим сыном Перевозкиной А. Р. — Валерием. Я в этом 
убежден. Но мое убеждение, хотя оно основано на по- 
казаниях и свидетельстве многих людей, не может 
быть равнозначно объективной правде. К сожалению, 
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не удалось мне найти каких-либо писаных документов. 
Их нет и быть не может. Ведь Валерий имел тогда — 
в 1941 году — всего один год и один месяц. Его самые 
ранние детские воспоминания относятся к теперешним 
родным — к семье Лапинских. 

Я обратился за советом к знатному местному экс- 
перту по судебной медицине — профессору Бырды. Она 
возглавляет кафедру и отдел судебной медицины Бе- 
лостокского медицинского института. Она посоветова- 
ла мне провести исследования группы крови у этого 
парня и у Перевозкиной. Она пообещала сделать это 
лично у Лапинского Збигнева-Валентина. Но как иссле- 
довать группу крови Перевозкиной А. Р.? Может, вы 
могли бы в этом помочь? Профессор Бырды сказала 
мне, что в Советском Союзе самым знатным специали- 
стом в этой области, по ее мнению, является доктор 
Бронников...» 


Из письма А. Р. Перевозкиной 

«Искренне благодарю вас и преклоняю свою седую 
голову перед вами за ваше участие в розыске моих де- 
тей Коли и Валерия. С Колей у нас самые наилучшие 
отношения, хотя и вырос он без меня, но он здесь, на 
нашей земле, и каждую минуту я могу быть с ним. 
А Валерий? 

Бессонные ночи, всякие мысли и тревоги снова овла- 
дели мною. Много писем я написала Руднику, он при- 
нял самое активное участие — большое ему материн- 
ское спасибо. Я всей душой верю, что найденный им 
Лапинский — это мой Валерий. Но мне очень хочется 
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увидеть своего малыша, какой он есть, да и должен 
ведь он знать, что отец его настоящий был коммуни- 
стом и человеком чистой и открытой души. Как мне по- 
ступить? Возможно, его можно вызвать в Москву, и я 
бы с Колей приехала туда к вам, — я тогда вышлю вам 
приглашение Валерию, а если этого сделать нельзя, то, 
может быть, возможно мне туда поехать с Колей? По- 
видать Валерия и показать ему могилу отца... Я ис- 
кренне благодарна Лапинским за воспитание моего 
сына, но неужели они будут такими жестокими, что не 
разрешат человеку в двадцать пять лет повидаться с 
матерью? Я его у них не отбираю, пусть он живет с ни- 
ми, пусть решает, как ему хочется, но повидать его я 
должна...» 


Международное 

Белосток 

От Виктора Рудника 

«...Я сообщу вам факты, которые привели меня к 
убеждению, что Збигнев-Валентин Лапинский — это 
именно Валерий Иванович Перевозкин... 

Конечно, первой нитью были копии писем А. Р. Пе- 
ревозкиной и гражданки Марии Карпович из деревни 
Соболево, Белостокского воеводства, которые вы присла- 
ли мне в ноябре прошлого года. На основании этих пи- 
сем я сделал информацию и напечатал ее в белорусском 
еженедельнике «Нива». Затем оба письма почти цели- 
ком напечатал в польской «Газете Белостоцки». 

Первая откликнулась гражданка Валентина По- 
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пард. В 1941 году она работала учительницей в деревне 
Каменки, вблизи деревни Соболево. 

— Помню, — говорила она, — что в начале войны 
в деревне Соболево, на поле одного крестьянина, ка- 
жется в клевере, нашли какое-то маленькое дитя. Оно 
было едва живое. 

В тот же самый день ко мне в редакцию явился 
Владимир Луцкевич из деревни Соболево. 

— Я живу по соседству с гражданином Сидорови- 
чем. Помню, в начале войны, когда немцы напали на 
Советы, к Сидоровичу приехала какая-то русская жен- 
щина, врач или ветеринар. С ней было двое детей — ма- 
ленькая девочка и малец лет семи-восьми. Мальчика 
этого она оставила у Сидоровича, а сама с девочкой 
куда-то уехала. Мальчика звали Коля, был темный 
блондин. В то же время на поле жителя деревни Собо- 
лево Антона Петровского в клевере нашли дитя, маль- 
чика, блондина, возрастом в год-полтора. Я лично был 
свидетелем этого события. Было это так: после бом- 
бежки несколько человек беседовали на взгорке возле 
усадьбы Петровского. Вдруг кто-то заметил, что в кле- 
вере что-то белое шевелится. Пошли посмотреть, и 
оказалось, что это живое дитя. «Что с ним делать?» — 
забеспокоился Петровский. «Бери себе... На твоем по- 
ле — твоя находка», — сказали мы. «Ведь у меня своих 
шестеро», — говорит он. «Когда хватает для шестерых, 
хватит и седьмому», — толковали люди. 

Петровский взял этого ребенка, его супруга обмы- 
ла его и напоила молоком. Петровскому помогали лю- 
ди. Приносили молоко и хлеб. Когда Коля увидел это- 
го ребенка, то он сказал, что это его брат. Некоторое 
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время дети жили в нашей деревне, потом их вместе 
отвезли в какой-то детский дом под Белостоком. 
Но немецкие власти ликвидировали этот детдом, а 
всех детей забрали к себе католические монашки 
(шаритки)». 

А вот свидетельство других. Сын Сидоровича Ста- 
нислав рассказывает: 

«Ветврач Голубева в июне 1941 года приехала к нам 
в деревню Соболево на лошади. Вместе с ней было двое 
детей: девочка и мальчик лет семи, звали его Колей. 
Голубева жила у нас около двух недель. Потом сказа- 
ла, что она уезжает и хочет оставить у нас мальчика. 
Отец мальчика, рассказывала она, помер, а мать раз- 
бомбили. Коля оставался у нас еще примерно четырна- 
дцать дней... Потом Колю вместе с ребенком, которого 
нашли на поле у Петровского, отправили в сиротинец 
в Маювке. Не могу уверенно сказать (столько лет про- 
шло), говорил ли Коля об этом ребенке, что он его брат. 
Ко лично думаю, что был это брат Коли. У нас других 
советских детей не было». 

За добавочными сведениями я обращался тоже к 
Ксении Петровне Голубевой. Вот выдержки из ее длин- 
ного письма: 

«...Я распрягла лошадь, привязала ее за бричку, по- 
садила под куст Валерика, дала ему поесть, просила 
остаться с ним Колю, но Коля побежал за мной, а Ва- 
лерика мы оставили, думали, что придет кто-нибудь за- 
бирать вещи и лошадь, заберет и мальчика. 

Я со своей годовалой дочерью на руках вышла в де- 
ревню Соболево; у первого дома нас встретил мужчина. 
Это и был Сидорович. Я рассказала, откуда я еду и что 
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со мной случилось в дороге, где мной оставлен ребенок 
и лошадь с вещами... Сидорович пригнал лошадь, 
бричку и часть вещей, но Валерика там не было, Сидо- 
рович мне сказал, что мальчика взяли жители этой же 
деревни, они бездетные, если не найдется мать, то они 
его усыновят. Фамилию их не помню... Я попросила 
Сидоровича оставить Колю у себя, так как он старше, 
чтобы дети знали, что они братья. Сидорович согла- 
сился...» 

И, наконец, мне рассказал гражданин Иван Хша- 
новский: 

«Супруги Бронислав и Владислава Лапинские — 
мои хорошие знакомые и друзья. У них на протяжении 
десяти лет супружества не родились дети. 

У меня в деревне Соболево есть родственники. От 
них я узнал, что у крестьянина Петровского находится 
русский ребенок, родители которого погибли. Расска- 
зал это Лапинским. Они решили взять ребенка, но в 
деревне его уже не было. Мы поехали за ним в монаше- 
ский сиротинец в Белосток. Монашки нам отдали маль- 
чишку. Малютку сейчас же занесли в костел, окрести- 
ли его, назвав двумя именами: Збигнев-Валентин. 
Наверное, думали, что русское имя Валерий по-польски 
произносится Валентин». 

Письмо мое слишком разрастается, а вместе с тем 
растет количество разных ошибок относительно рус- 
ского правописания... Но я должен сказать еще одно: 
А. Р. Перевозкина в своем письме, копию которого я 
получил от вас, пишет, что Валерик родился 15 мая 
1940 года. В личных документах Збигнева Лапинского 
дата рождения точно такая — 15.Ѵ.1940 года». 
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Из письма Виктора Рудника 
Николаю Ивановичу Перевозкину 


«...Я лично не имею никаких сомнений, что парень, 
который сейчас называется Лапинским Збигневом-Ва- 
лентином, является именно вашим братом Валерием 
Перевозкиным. Но мое убеждение и свидетельство дру- 
гих людей еще не вполне достаточно, чтобы сразу Ла- 
пинский стал Перевозкиным. Ему это надо доказать. 
Когда вы, Николай Иванович, остались без родителей, 
вы считали себя сиротой. И, как бы ни сложилась ваша 
судьба, вы всегда знали, что у вас были и отец и мать. 
Вы знали свою фамилию и имена своих родителей. 
А Валерий?.. Долгое время он ничего не знал о своем 
происхождении. В 1944 году у Лапинских родился свой 
сын. Знакомые обращали внимание, что эти братья со- 
всем не похожи друг на друга. Збигнев (извините меня, 
но я пока что вынужден так его называть) стал дога- 
дываться, что не является родным сыном Лапинских. 
Года два-три тому назад откровенно о его происхожде- 
нии Збигневу рассказал один родственник Лапинских. 
Но информатор был тогда слишком пьян, и Збигнев 
ему тоже не поверил. Не сразу он поверил и мне, хотя 
я предоставил ему все факты, которые только удалось 
мне собрать... Потому я вам до этой поры не подавал 
адреса Валерия. Теперь могу дать. Лапинский Збигнев- 
Валентин является взрослым, вполне самостоятельным 
человеком и полноправным гражданином ПНР. Он мо- 
жет поступать как хочет...» 
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Из передачи «НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА» 


«...Я рада вам сообщить, что наконец-то закончи- 
лись поиски сыновей Александры Родионовны Перевоз- 
киной. Отрадно, что и на этот раз помогли отзывчивые 
радиослушатели. 

Как вы помните, старший сын Николай был еще 
в прошлом году найден благодаря Галине Сергеевне 
Юрьевой. Теперь нашелся и младший, Валерий, с по- 
мощью польского журналиста Виктора Рудника, кото- 
рый, услыхав нашу передачу о годовалом мальчике, 
пропавшем двадцать пять лет назад в Белостокской 
области, энергично взялся его искать. И нашел в Поль- 
ской Народной Республике. Нитью для поисков послу- 
жило письмо польской радиослушательницы Марии 
Карпович. Вы можете себе представить, как горячо 
стремилась Александра Родионовна увидеть и млад- 
шего сына. Не так уж сложно было вызвать его из 
Польши на свидание с матерью. Но подумать только, 
в какое трудное положение попали бы мы все, если бы 
Збигнев-Валентин все же оказался не тем, кого мы 
искали. Тяжелое разочарование постигло бы прежде 
всего мать... Чтобы исключить всякие сомнения, я 
прибегла к помощи «техники» — попросила москов- 
ское телевидение помочь нам. И один из журналистов, 
поехавших в командировку в Польшу, обратился 
с просьбой к польским товарищам снять Валерия на ки- 
нопленку. Довольно быстро кинопленка была присла- 
на. И вот Александра Родионовна, приглашенная в 
Москву вместе с Николаем, входит в кинозал телесту- 
дии. Все взволнованы, ведь сейчас матери предстоит 
узнать или не узнать сына. Только она одна спокойна, 
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ни о чем не догадывается. Гаснет свет. На экране появ- 
ляются кадры — высокий, худощавый молодой человек 
со своей невестой выбирает в магазине подарки. И тут 
в напряженной тишине раздался голос матери. Она 
сказала негромко и ласково: 

«Ох, вот он — моя деточка!.. Кровь моя родная...» 

Она сразу узнала сына, он оказался похожим и на 
старшего брата и на отца. 

На следующий день Александра Родионовна и Ни- 
колай пришли ко мне домой. Мать словно светилась 
счастьем, которое наконец вернулось к ней. У меня 
мелькнула мысль — вот живой классический образ сча- 
стливой матери, который порой ищут кинорежис- 
серы для своих героинь. Чудная женщина, мудрая, 
скромная, полная достоинства. Еще красивая в свои 
семьдесят пять лет. Столько горя выпало на ее долю, 
но она сохранила живое чувство юмора, способность 
молодо радоваться. С лукавством рассказала о том, как 
двадцать лет назад к ней сватался вдовец, и тогда она 
ему ответила: «Не выйду замуж, пока обоих сынов не 
найду». 

— А теперь я такая счастливая, хоть сейчас свадь- 
бу играй, да только не знаю, тот вдовец живой ли? 

Мы расстались, и в тот же вечер Александра Ро- 
дионовна с Николаем уехали вместе в Новозыбков». 

Из письма Перевозкиной А. Р. 

«...Слушала вас по радио, мне казалось, что я как 
будто была с вами рядом, и сейчас, когда я немного 
успокоилась, так хотелось с вами говорить и говорить. 


юз 


Только теперь я пришла в себя от всего пережитого. 
Встречала Валерия и Виктора Максимовича Рудчика. 
Вокзал был переполнен людьми, я как будто в каком-то 
сне. Не чувствовала земли, по которой шли мои ноги. 
Горком партии и горисполком сделали все возможное 
для встречи моих детей, я очень благодарна им за та- 
кое внимание к простому человеку. Когда стал прибли- 



жаться поезд, то стоявшие на площадке проводники 
стали показывать, где мой сын: проводник первого ва- 
гона указал на второй, проводник второго — на третий, 
а проводник третьего вагона поднял флажок над голо- 
вой, да так и остался до остановки поезда. Толпа хлы- 
нула к поезду, и нас оттеснили. Когда Валерий сошел 
с поезда, то не знаю, какая сила его потянула ко мне, 
ведь кругом было много народу, и он никуда не пошел, 
а бросился на шею ко мне и сильно заплакал, только 
говорил «дрога мамуся». Я не могу вам передать, как 
дороги были эти первые слова для меня! Коля стоял 
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рядом, и Валерий, взглянув на него, обнял, расцеловал, 
а сам только и говорил «дроги мой брат», это была 
встреча горя и радости всей семьи... Домой приехали 
вместе, и за все три недели пребывания он от меня не 
отошел ни на минуту. Ему так понравилось здесь, что 
он с неохотой уезжал. Сходство его с отцом поразитель- 
но и в характере и в поведении. Брат мой родной и он 
настолько похожи, что никакая экспертиза не нужна. 
Настолько мы все счастливы, что я теперь согласна 
жить хоть два века, только чтобы видеть сыновей...» 


'к 




У нас дома давно существует термин: «незнакомые 
гости». Так назвали себя однажды ребята, придя ко 
мне домой: «Здрасте, мы ваши «незнакомые гости». 

Теперь это выражение относится не только к детям. 
Александра Родионовна Перевозкина, которой мы на- 
шли двух сыновей, Инна Кузнецова и ее мать, встре- 
тившиеся через двадцать пять лет благодаря передаче 
«Найти человека», и многие-многие другие — вот кто 
теперь мои «незнакомые гости». Они приходят взволно- 
ванные, еще не привыкшие к своему счастью. Матери 
обычно так смотрят на своих найденных взрослых де- 
тей, словно боятся, как бы те опять не исчезли. 

Как-то кинохроника решила снять такую встречу 
у меня дома. Оператор установил камеру, все подгото- 
вил в большой комнате, где он собирался запечатлеть 
волнующий момент. 

Но волнующий момент произошел как раз не в боль- 
шой комнате, а в маленькой передней, у самой двери. 
Слезы радости, объятья, горячее выражение чувств, к 
огорчению оператора, в кадр-то и не попали! 


«Очень, очень прошу, если можно, помогите Ксе- 
нии Александровне Никитиной. Всю ее большую семью 
разрушила проклятая война. Муж и дочь погибли под 
Ленинградом, в битве с фашистами. Ксения Алексан- 
дровна, беременная, бежала из Шлиссельбурга с тремя 
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мальчиками, сыновьями. Когда она добралась до стан- 
ции Жихаревка, началась бомбежка. Мать потеряла 
сознание. А пришла в себя — детей уже не было. Ей 
сказали, что их эвакуировали в Кировскую область. 
Мать поехала в Киров, там узнала, что эшелон отправ- 
лен в Ярославль. Она поехала в Ярославль. Но увы, и 
там детей не было. А потом болезнь, роды и смерть по- 
следнего ребенка... Сейчас Ксения Александровна жи- 
вет в нашем городе со своим страданием и горем не- 
утешным». 

Прислала мне это письмо не сама Никитина, а со- 
всем другая женщина, прикованная к постели, — Евдо- 
кия Васильевна Ярыгина. Она тоже пострадала во время 
войны, но не замкнулась в своих горестях. Ее волнует 
чужая судьба. 


Замечательное совпадение! В один день пришло в 
Радиокомитет два письма. Одно от Кириллова Виктора 
Ивановича. Он ищет младшую сестру, эвакуированную 
из Ленинграда с детским домом. Второе письмо от Люд- 
милы Ивановны Кирилловой. Она пишет: «В памяти 
моей сохранилось имя мальчика «Витя». Какое отно- 
шение он имеет ко мне, не знаю». 

Не надо было долго думать, чтобы понять, — со- 
шлись письма брата и сестры, которые ищут друг дру- 
га. Если бы почаще были такие совпадения! Пока это 
единственный случай! 


Елизавета Титова просила найти ее сестру Марину. 
Очень скоро пришел отклик от Марины Титовой, из 
Свердловской области. Елизавета обрадовалась; предпо- 
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лагаемые сестры стали переписываться, собирались 
встретиться. 

Но тут пришел второй отклик, от Марины Крото- 
вой, урожденной Титовой, утверждавшей, что она и 
есть «Лизочкина сестра». Лиза была озадачена, однако 
стала переписываться и с ней. Но раньше, чем что-либо 
выяснилось, пришло письмо из Крыма, еще от одной 
Марины Титовой. 

Переписка с Маринами все расширялась, но когда 
я позвонила Лизе в Харьков, чтобы выяснить, какая 
же Марина оказалась ее сестрой, она ответила со вздо- 
хом: 

— Ни одна из них мне не сестра. Такое уж у меня 
счастье... 

«Лизочкино счастье» — была такая детская книж- 
ка. Вспомнила я о ней после разговора с Лизой Тито- 
вой. В детстве мне очень хотелось получить эту книжку, 
но когда мне ее подарили, она принесла мне одно горе. 

Приближался день моего рождения, и знакомые 
спрашивали мою мать: 

— Подскажите, что подарить вашей дочке? 

Мама, как и все в таких случаях, отвечала: 

— Спасибо, ничего не надо дарить. — И добавля- 
ла: — Ну, если только «Лизочкино счастье» — она меч- 
тает об этой книге. 

И в день, когда мне исполнилось семь лет, почти 
все гости принесли мне в подарок «Лизочкино счастье». 
Первой книжке я очень обрадовалась, второй — мень- 
ше, потом растерялась, а получив пятую, распла- 
калась. 


ГЮГО: «ВОИНУ К ПОЗОРНОМУ СТОЛБУ» 


Был теплый парижский октябрь. Оживленный, 
шумный. Я шла вдоль Сены по зеленому скверу. Посре- 
ди песчаной дорожки так прочно застыла целующаяся 
пара, что я чуть не приняла ее за статую влюбленных. 
Но это были живые девушка и юноша, поглощенные 
друг другом, отгороженные своей любовью от всего 
мира. Прохожие бережно обходили их, как будто боя- 
лись толкнуть и разбить это живое изваяние. В конце 
сада я подошла к узкой лестнице, ведущей вниз. Спу- 
стилась к памятнику, недавно построенному вблизи 
Котр-Дам, и очутилась на открытой каменной площад- 
ке, почти висящей над Сеной. На одном краю этого 
каменного выступа возвышалась железная решетка, 
она чернела на фоне воды и неба, как символ тюрьмы. 
Сразу создавалось ощущение, что находишься во дворе 
концлагеря. Исчез живой Париж с его шумом, с его 
влюбленными. Все словно застыло, замерло. 

Еще несколько ступеней вниз — и я попала в мрач- 
ную галерею. На массивных голых стенах ее была вы- 
сечена надпись о том, что этот строгий склеп сооружен 
в память двухсот тысяч французов, замученных в наци- 
стских лагерях смерти. За железной, как бы тюрем- 
ной, решеткой уходил в темноту узкий коридор. Толь- 
ко откуда-то из глубины, из мрака, пробивалась слабая 
струя света. Свет падал на стены коридора, сплошь по- 
крытые рядами белых камешков. Их двести тысяч, 
ровно столько же, сколько узников, погибших в конц- 
лагерях. Белые камешки собраны французскими деть- 
ми. Одному из маленьких школьников принадлежат и 
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слова: «Они ушли на другой край земли и никогда не 
вернутся обратно». Так мальчик написал о своих роди- 
телях, его слова начертаны на плоском овальном кам- 
не, закрывающем могилу неизвестного узника. На 
стенах галереи стихи поэтов, участников Сопротивле- 
ния — Элюара, Арагона. Стихи Робера Десноса, аресто- 
ванного гестаповцами, написаны им в Освенциме: 

Я теперь тень, тень среди теней... Только 
тень... Тень будет ходить, тень будет 
приходить в твой солнечный день. 

Я стояла перед чашами-раковинами, где хранится 
земля из лагерей и пепел узников, и думала о своей 
стране, больше всех пострадавшей, но победившей фа- 
шизм. Узники лагерей смерти стали для меня за по- 
следние три года не отвлеченным понятием, а живыми 
людьми, с именами и биографиями. Письмо одной узни- 
цы Освенцима я помню почти дословно: «Вам пишет 
мать, попавшая с детьми в концлагерь. Одну мою дочь 
сожгли в печах Освенцима. Двадцать лет ищу вторую 
дочь, Шуру Королеву. У нее на левой ручке, ниже 
локтя, выжжен номер 77325». 

Мать пишет «на левой ручке», до сих пор она ви- 
дит свою дочку маленькой. 

Всякая разлука с дочерью для матери тяжела. Но 
чудом уцелеть в фашистском застенке, вместе пере- 
терпеть все и после этого потерять дочь — еще нестер- 
пимее. 

Ни разу во время поисков мне не приходилось 
искать пропавших детей по клейму, выжженному фа- 
шистами. Страшная, но веская примета. Впервые 
я искала человека по номеру... 
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Необычная была и ответная почта. Один из конвер- 
тов пришел с надписью: «Срочно вскройте письмо. Со- 
общаем о Шуре Королевой, которую разыскивает 
мать». 

Инженер геологического управления Александр Пе- 
трович Воинов сообщал из Горького, что ему приходи- 
лось много ездить и в одной из последних поездок судь- 
ба свела его с техником-геологом Шурой Королевой. 
Работал он с ней вместе почти три года подряд. Что же 
он знал о ней? Он знал, что она родилась в 1938 году, 
русская, во время Великой Отечественной войны вместе 
с матерью была в Освенциме. У нее есть клеймо на ле- 
вой руке. По слухам, Шура недавно вышла замуж. 

Чувствовалось удивительно заботливое отношение 
Воинова к Шуре, он писал, что ему больно за девушку, 
которая столько выстрадала, и очень хочется помочь 
ей. В то же время он боялся травмировать ее напомина- 
нием о концлагере. 

С той таежной партией, где сейчас находилась 
Шура, управление было связано рацией, и Воинов пи- 
сал, что есть возможность сделать запрос в тайгу. Не- 
сколько раз мы говорили с Александром Петровичем 
по телефону. Он был уверен, что Шура Королева и 
есть та, кого мы ищем. Все же мы решили рацию не 
давать, чтобы, может быть зря, не будоражить девуш- 
ку, а подождать, пока кто-нибудь поедет в тайгу. 

В те же дни пришло письмо издалека. Инженер 
Е. А. Мешковский, который работал в Кабуле по ока- 
занию технической помощи Афганистану, тоже сооб- 
щал, что знает Шуру Королеву, и указывал те же 
координаты. Словом, все пути вели в одном направле- 
нии. 
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Появились основания ответить на запрос матери, 
что, кажется, нам удалось напасть на след. Ответили 
осторожно, предупредили, что след может оказаться 
ложным. Тем не менее мать тут же собралась ехать 
в тайгу, с трудом удалось ее отговорить. 

Время шло, а подтверждения от Шуры все не 
было. Наконец появились вести из таежной партии. 
Вести были недобрые. Шура утверждала, что она си- 
рота, ее мать умерла в Освенциме. Это могло быть 
ошибкой: маленькая Шура могла принять другую 
женщину за свою мать. Но главное — номер на левой 
руке был не 77325, а совсем другой. Значит, не она? Не 
хотелось верить. Горько было примириться с тем, что, 
несмотря на такое количество совпадений (имя, фами- 
лия, почти тот же возраст, название лагеря смерти), — 
приходится отступить! 

Разумеется, далеко не все поиски успешно завер- 
шаются. Но на этот раз особенно хотелось, чтобы мать 
и дочь соединились. Потому неудача была такой ощу- 
тимой. Как бы то ни было, но след оборвался, и при- 
шлось сообщить матери, что дочь ее не найдена. 

Другие поиски, удачные и неудачные, оттеснили 
этот случай. Но в мрачной галерее мемориала я вспо- 
мнила о нем... 
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Почти два месяца никто не находился, и мне уже 
стало не хватать «счастливых» писем. 

Наконец-то сегодня — письмо радостное, даже вос- 
торженное. ) 

«Я такая счастливая... Какое же это счастье, 
я даже не могу представить, хожу целыми днями как 
дурная... — пишет Нина Петровна Луковецкая. — 
Я, наверно, умру от радости при встрече с мамой и бра- 
том, которых вы помогли мне разыскать». 

А нашлись они опять-таки благодаря детским вос- 
поминаниям. 

«Помню мальчика, который был старше меня. Он 
мне выдергивал молочный зуб. Привязал ниточку за 
зуб и второй конец нитки натянул. Но когда зуб вы- 
рвался, мальчик упал. Звали его, кажется, Боря, кем 
он был мне, не знаю...» 

В мальчике, тащившем зуб, узнал себя брат Нины 
Петровны, так он и нашелся. А вместе с ним нашлась 
и ее мать. 

Розыск этот примечателен для меня еще вот чем — 
семья Луковецких-Смирновых оказалась «юбиляршей». 
Она — сотая, найденная по «Маяку». Ведь я считаю на- 
ходки не по количеству людей, а по числу удачно за- 
вершенных поисков. Людей соединившихся, конечно, 
не сто, а гораздо больше: мать ищет сына, а находит и 
внуков и невестку. Дочь ищет свою мать, но находит 
брата или сестер. Если бы я стала в каждом случае 
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считать всех родственников, цифры были бы куда 
больше. И удовлетворения больше! Но так точнее. А то 
поди-ка разберись в границах родства. Двоюродных 
сестер считать? А троюродных? А невесток? А внуча- 
тых племянников? 


В письме Аллы Пермяковой не сказано ни о любви 
к Родине, ни о готовности сражаться за нее, но по- 
чему-то возникает убеждение, что Алла из породы тех 
девушек, которые в первые же дни войны надевали 
стеганки, садились в теплушки и отправлялись на 
фронт. Не знаю, откуда у меня такое впечатление, мо- 
жет быть от одной фразы: «Хотя соседи осуждали мою 
маму, что она меня оставила пятилетнюю и ушла на 
войну, но я ее понимаю...» 


Галина Николаева говорила мне: чтобы вплотную 
приняться за рукопись, ей нужны были бесчисленные, 
исписанные в поездках блокноты и не единицы, а де- 
сятки встреч с людьми на заводах, в колхозах. Она 
настаивала на десятках встреч, утверждая, что только 
после десятков что-то начинает для нее вырисовывать- 
ся. Иногда я задавала ей такой ставший у нас тради- 
ционным вопрос: 

— Ну, как дела? Единицы или десятки? 

Если она со вздохом отвечала: «Пока еще еди- 
ницы», — это значило, что она еще на подступах к но- 
вой вещи. 

Ее пытливый интерес к людям выражался, конеч- 
но, не только в десятках встреч. Она умела распознать 
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буквально каждого собеседника, вызвать его на разго- 
вор, на рассказ о себе и с неподдельным вниманием 
слушала. Казалось, что она выстукивает, выслушивает 
человека, как врач, и для себя ставит ему диагноз: 
этот — здоров, этот — болен (она и действительно была 
по образованию врачом). 

Тысячи писем, которые проходят через мои руки, 
по существу, тоже встречи с людьми, и я не раз думала 
о том, что Галина Евгеньевна многое могла бы найти 
в них для себя. 


Читаю письма. Почти в каждом неослабевающая 
ненависть к фашизму. Не удивительно, что она вспы- 
хивает с новой силой, стоит только человеку прикос- 
нуться к прошлому, пережитому. Может быть, потому 
люди пишут: 

«Хотя смерть пять лет была рядом со мной, но если 
придется идти против фашиста, не погляжу на года, 
вместе с сыном пойдем. 

Овчинников С. Б. 

Краснодарский край» 

«...Есть и моя доля в борьбе с фашизмом. Будут 
снова бои — сын внесет свою долю. 

А. И. Веткина. 

Бывшая разведчица» 

«...Как переживший войну, не стыжусь моих слез, 
но и ненависти к врагам во мне хватит. 
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П. П. Б о ч и н. 
Кузнецк» 


«Отец мой получил посмертно орден... Задаю себе 
такой вопрос: если бы я попал в бою в тяжелый пере- 
плет, сумел бы я действовать так же геройски? 

Игорь Митюшин. 

Ленинградская область» 

«...Глаза не закрываю, может быть, еще и при- 
дется нам рассчитаться с фашизмом до конца. 

А. В. Савельев, учитель 
школы рабочей молодежи» 

Из таких записей возникает патриотический образ 
народа, 



СЕДЬМАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 


Из письма Александра Филипповича Рояк 
г. Николаев 


«Мне, водителю такси, очень часто приходится слу- 
шать вашу радиопередачу. У меня в машине радиопри- 
емник... У меня лично нет потерявшихся родственни- 
ков, мне некого разыскивать, но мне очень приятно 
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слушать, когда через долгие годы встречаются близкие, 
родные, которых разлучила война. И мне хочется по- 
мочь тем товарищам, кто нуждается в этом. Возможно, 
рядом где-то находятся люди, которых я знал или 
знаю. Но пока что ничем помочь не могу. По моему со- 
вету пишет мой товарищ к вам... Прошу вас передать 
по программе «Маяк» об этом товарище...» 


Из письма А. Э. Щербины 

«Я, Щербина Анатолий Эдуардович, года рождения 
1939-го, проживаю в городе Николаеве... По совету то- 
варища Рояк Александра Филипповича, решил обра- 
титься к вам с просьбой помочь мне разыскать моих 
родных... Фамилия моя и год рождения не знаю, точ- 
ные или нет... Помню, что мать мне купила теплый 
костюмчик и валенки. Помню, что было это в Киеве. 
Следующее помню, что меня какая-то тетя привела в 
детприемник. Кем она была, я не знаю. Когда она при- 
вела меня, я, по-видимому, понравился милиционеру, 
находившемуся там, и он взял меня на воспитание... 
Через некоторое время он сдал меня обратно в детпри- 
емник, по какой причине, не знаю. Потом я попал в 
Клеванский детский дом. Все, что я описал, было в пе- 
риод времени, когда освободили Киев, потому что по- 
мню, как вели военнопленных. Прошу вас передать обо 
мне по радио, возможно, моя мать или отец отклик- 
нутся, если они живы. Если их нет, то, возможно, жива 
та тетя, которая меня сдала в детприемник. Или мили- 
ционер, у которого я находился некоторое время...» 
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Но никто не откликнулся на сигнал «Маяка». 

Прошло около года, и вдруг приходит письмо от 
другого Щербины, Александра Кондратьевича. Я по- 
думала, что он брат Анатолия. Правда, Анатолий Щер- 
бина ничего не говорил о брате, но бывает, что братьев 
не помнят. Не смутило меня и то, что у предполагае- 
мых братьев были разные отчества. На опыте поисков 
я убедилась, что самое шаткое доказательство — это 
отчества бывших воспитанников детских домов. Их 
часто придумывали сами дети. Но в пользу родства 
говорило то, что оба Щербины росли на Украине. 
И все же после проверки оказалось, что они не братья. 

Анатолию Щербине не повезло. Оставалось попы- 
тать судьбу другого Щербины. Я прочла его письмо 
по радио. 

Из письма Александра Кондратьевича Щербины 
Алма-Ата 

«...В детстве я потерял родного брата, уж я писал 
во все концы, искал его и не нашел. Звали его Панте- 
лей Кондратьевич Щербина. В последний раз мы ви- 
делись с ним в каком-то детском доме в Измаильской 
области. Названия детдома не помню. Брат ко мне за- 
ходил в военной форме, это я хорошо помню. Есть 
у меня и старшая сестра — Елизавета Кондратьевна 
Щербина. Но это ее девичья фамилия. А какую фами- 
лию она носит сейчас, не знаю... Я живу в городе 
Алма-Ата, работаю каменщиком, женат. У меня растет 
дочка Иринка. Помогите разыскать брата или сестру. 
Мы с Иринкой век будем помнить вас...» 
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Тут же после передачи пришло письмо-телеграмма: 

«13 ноября выступал по радио человек, который 
ищет сестру и брата — Щербину Лизу Кондратьевну и 
Щербину Пантелея Кондратьевича. Я Щербина Лиза 
Кондратьевна, и у меня брат Пантелей Кондратьевич. 
Ищем брата Шурика — Александра, которого не виде- 
ли двадцать лет, сдали его в детдом, Шабо, Днестров- 
ского района, прошу сообщить адрес брата. Очень бла- 
годарны, жду ответа. Лиза». 

Двадцать восьмого ноября, то есть через две неде- 
ли, — новая телеграмма: «Мы Щербина Александр 
сестра Лиза встретились Кишиневе через двадцать 
лет...» 

Александр Щербина оказался счастливее Анато- 
лия. 




Я видела как-то летом, недалеко от станции Хлеб- 
никове, у потемневшего от времени деревянного дома, 
на самом солнце стояли несколько ребят. 

— Мы разведчики, — говорили они грузной пожи- 
лой женщине в пестрой капроновой косынке на го- 
лове. 

— Разведчики? — улыбнулась та. — Вы бы лучше 
на речке играли, а не на самой жаре. 

Мальчики переглянулись. 

— Мы не играем, — снисходительно объяснил один 
из них, — нам поручили узнать, где-то здесь живет На- 
талья Семеновна Костюкова, мы могилу ее сына на- 
шли. 

Женщина побледнела. 

— Я и есть Костюкова. 

Обхватив двумя руками мальчиков за плечи, нелов- 
ко прижимая их головы к себе, женщина повела их 
в дом. 


Дети взяли на себя душевную заботу о взрослых. 
Пионерские отряды ведут поиски воинов-однополчан, 
разыскивают могилы погибших. С юными искателями 
у меня сложились деловые отношения. В тех случаях, 
когда их просят найти ребенка, потерянного в годы 
войны, они пишут мне: 

«...Здравствуйте... мы ученики восьмого класса 
«а» школы 247 города Москвы. У себя в школе мы ор- 
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ганизовали музей Боевой Славы... Мы ищем могилы 
погибших воинов, устанавливаем место их гибели, 
ищем однополчан... Это очень трудно, но выполнять 
нам помогают военкоматы и работники архива Мини- 
стерства обороны. Сделано немало. Но сейчас... мы по- 
тупили два письма с просьбой найти ныне живущих 
людей. Такие письма нас особенно волнуют. Потому 
что к нам обращаются пожилые люди с надеждой, 
с верой, а мы ничего не можем сделать... Очень про- 
сим вас помочь этим людям...» 

Далее идет подробный рассказ о матери, потеряв- 
шей свою дочь Нонель Женю (в начале войны девочка 
лежала в костнотуберкулезном санатории Ленинграда), 
и о семье Мишурозых, разлученной войной. И снова 
приписка: «Если можете, помогите этим людям...» 

«Здравствуйте... — начинает свое письмо и школь- 
ница из поселка Дорохово. — Перед праздником Седь- 
мого ноября наши девочки несли венок на могилу сол- 
дат, защищавших Дорохово. По дороге нам повстреча- 
лась пожилая женщина, которая остановила нас и со 
слезами попросила о том, чтобы мы разыскали двух ее 
дочерей, Катю и Марию Мишаниных, которых увезла 
скорая помощь с Ладожского озера во время эвакуа- 
ции из Ленинграда. В следующее воскресенье мы ре- 
шили сходить к ней и узнать поподробнее...» 

Девочки пошли к незнакомой женщине и написали 
о чужой беде как о своей, стараясь не упустить ни од- 
ной мелочи... 


Дине Кириченко около сорока лет, но пишет она о 
своей давней обиде, как будто это было вчера. Маль- 
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чишка в детском доме, разозлившись на нее, крикнул 
самое обидное, что пришло ему в голову: 

— Эй ты, Гитлера дочь! 

Кто-то из ребят подхватил: 

— Гитлера дочь! 

В тот же день Дина убежала из детского дома, и не 
куда-нибудь, а на фронт, чтобы отомстить Гитлеру и 
доказать своим обидчикам... Попала она, разумеется, 
не на фронт, а в детский приемник. Боясь, что ее вер- 
нут в прежний детдом, она назвалась не своим именем. 
Из нескольких домов, куда ее направляли, она упорно 
пыталась убежать и всякий раз называла себя по-дру- 
гому. И все из-за того, что не могла снести тех унизи- 
тельных слов. Из-за них, в сущности, вся жизнь ее сло- 
малась. 

Став взрослой, Дина захотела найти родных, узнать, 
где она родилась, и, по ее словам, она стала «искать 
сама себя». Разыскала свой первый детский дом. Но ар- 
хивы не сохранились. 

Случай, на первый взгляд, маловероятный, тем не 
менее он произошел. Такова незащищенность души ре- 
бенка. 


«ПАПКА СОМНЕНИЙ» 


Самое трудное для меня в работе с письмами — 
сомнения. Прочтешь иное письмо и сомневаешься — 
считать его безнадежным или все-таки поставить на 
очередь в передачу? Может быть, это нерешительность 
с моей стороны? Нет, не думаю. На многих письмах 
я твердой рукой пишу: «Данных нет». Вот одно из та- 
ких писем: 

«...Помогите мне найти моих родителей... Я по- 
мню, как очутился в детском доме Пскова, как началась 
воздушная тревога, и рядом с детским домом взорва- 
лось какое-то здание, и нас увели в бомбоубежище. 
Дальше я запомнил, как нас, ребятишек, грузили в то- 
варные вагоны и куда-то хотели эвакуировать, и была 
опять воздушная тревога, половину состава разбомби- 
ло, а наша часть вагонов осталась целой. После нас 
привезли в поселок Долматово, где я воспитывался и 
учился. Здесь же мне дали фамилию Иванов Леонид 
Александрович. Я вас очень прошу установить фами- 
лию мою и родителей через детский дом г. Пскова. 
Ведь если я был в детдоме города Пскова, то там дол- 
жна быть моя фамилия подлинная, а если измененная, 
то на основе чего они ее изменили?..» 

Воспоминания в письме есть: о воздушной тревоге, 
об эвакуации детского дома. Но разве родители мо- 
гут узнать своего ребенка по тем событиям, которые 
произошли с ним уже после того, как он с родными рас- 
стался? Нет, не могут. А нужных воспоминаний — 
о жизни в семье до детского дома — в памяти Леонида 
Иванова не сохранилось. Он просит установить его фа- 
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милгао через детский дом Пскова. Можно было бы 
обратиться к бывшим воспитателям детского дома, так 
я иногда делаю. Но по каким признакам они могут 
узнать, о каком именно мальчике идет речь? Если 
даже сохранились списки воспитанников, то опять- 
таки невозможно определить, какая фамилия в спис- 
ке принадлежала раньше Леониду Иванову. Вот я и ре- 
шаю, как ни печально, сделать пометку на конверте: 
«Нет воспоминаний до детского дома, нет данных». 

Никаких данных не нашла я и в письме Ахмеда 
Курбатова. Он попал в Дом малюток города Коканд, 
куда обычно попадали в грудном или самом малом 
возрасте. Он рассказывает, что однажды, когда он был 
уже подростком и шел с ребятами по улице, его оста- 
новила пожилая, сухощавая женщина, назвала его не- 
знакомым ему именем, погладила по голове, спросила, 
как он живет в детском доме, как учится. Он придает 
большое значение их встрече, думает, что ей известно, 
откуда он попал в Дом малюток. Но даже если она 
знала его совсем маленьким, как же она могла узнать 
ребенка через столько лет? Очевидно, она приняла его 
за кого-то другого или просто приласкала встретивше- 
гося мальчика из детского дома. И тут — что поде- 
лаешь — нет данных для поиска... 

Но иной раз не хватает решимости написать столь 
определенно: «Данных нет». Тогда появляется другая 
пометка на конверте: «Совсем мало воспоминаний», и 
письмо ложится в толстую синюю папку. Я называю ее 
«чистилище», потому что рано или поздно все письма 
уходят оттуда либо в передачу, либо в архив. Это са- 
мая мучительная для меня папка. Мучительная пото- 
му, что совсем не легко взять на себя ответственность 
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за судьбу письма. Ведь бывает так: логически как буд- 
то и нет в нем доводов в пользу розыска, но капля со- 
мнения в душе остается. Как же тогда отнести письмо 
к безнадежным? Вот и читаешь его, и перечитываешь, 
возвращаешься к нему вновь и вновь. 

Так, я не раз возвращалась к письму Зои Петровой. 

«...Если вы мне не поможете, обращаться мне боль- 
ше некуда... Мама, которая меня воспитывала, взяла 
меня из Омского распределителя в 1942 году. Ей дали 
справку, что я — Петрова Зоя, год рождения 1940-й. 
В эшелон эвакуированных меня отдали партизаны, они 
нашли меня в лесу Курской области, я была завернута 
в одеяло. Я не знаю, откуда взялись имя и фамилия, 
может быть, это мои настоящие, а может быть, нет. 
Мама рассказывает, что, в отличие от всех детей, я бы- 
ла полненькая, только большой живот. Волосы светлые, 
глаза голубые, на левом виске большая черная родин- 
ка. Мама говорит: «Я тебя взяла в нашу семью потому, 
что все мои трое детей считались некрасивыми, я хо- 
тела, чтобы ты не отличалась от нас, а потом ты взяла 
да и стала красивой». Но это ее слова, красоты за мной 
не водится. Когда мама меня взяла, я почти не разго- 
варивала. Что она помнит из моей речи, это «хотца 
пит». Это я так просила пить (какой-то акцент, не то 
вятский, не то белорусский)... Милиция не может ис- 
кать, говорят, нужна точная фамилия... Очень вас 
прошу, помогите мне найти моих родителей, я все 
постараюсь сделать, что вы скажете, если нужно, я са- 
ма приеду...» 

Первое движение — отложить письмо в сторону: 
поиски безнадежны. Где-то в лесу нашли ребенка не- 
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известные партизаны, спасая ему жизнь, отдали в про- 
ходящий эшелон эвакуированных. Потом ребенок по- 
пал в детский распределитель. Судя по всему, имя и 
фамилия там и даны, как бывало в те годы. Откуда 
партизанам было знать фамилию найденного ребенка? 
Но тут-то и начинает закрадываться сомнение. 
А вдруг... Вдруг была приколота к одеялу записка 
с именем и фамилией? Так тоже нередко бывало. Да, 
но если бы была записка, о ней знали бы в детском 
приемнике. Но обстановка была такова, что записка 
могла затеряться. А если фамилия все-таки настоящая, 
то Курская область, родинка на виске и «хотца пит» 
для родителей могут стать уже суммой фактов. И вот 
пометка «Совсем мало воспоминаний» зачеркивается, 
письмо перекочевывает в передачу. 

Долго я думала, как поступить с письмом Николая 
Белоконь. Искал он сестру, имени которой не помнил, — 
не то зовут ее Надей, не то Таней, — почти ничего не 
знал и о себе, но навсегда осталась в его памяти страш- 
ная сцена: 

«Однажды мать взяла меня с собой, я сидел на ее 
руках и глядел по всем сторонам. Мать вошла в какой- 
то магазин. По-моему, только в магазине могут быть 
деревянные прилавки, за которыми стояли один-два 
человека. И вдруг мать обернулась. В широко откры- 
тую дверь вошли два немца, на них были железные 
каски, из-за плеч торчали винтовки. Я не знаю, что они 
требовали, но мать испугалась, сильно прижала меня 
к груди. Что произошло дальше, толком не могу опи- 
сать. Этот случай всю жизнь преследует меня. Немцы 
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начали громко смеяться, а потом в настежь распахну- 
тую дверь магазина на большом сильном коне въехал 
фашист в такой же форме, как и те, кто раньше вошли. 
Мать закричала, вместе со мной вскочила на деревян- 
ный прилавок, обеими руками подняла меня к потолку. 
И последнее, что я помню, — громадные черные гла- 
за лошади, широкие ноздри, оскал желто-белых зубов 
лошадиной морды и громкий стук тяжелых под- 
ков о деревянный прилавок. Дальше все кануло во 
мрак». 


Не мудрено, что ребенка, пережившего такие мину- 
ты, потом всю жизнь преследуют хохочущие гитлеров- 
цы, готовые растоптать его вместе с матерью. 

Дальше идут воспоминания о жизни в концлагере: 
«Колючая проволока в несколько рядов, между рядами 
проволоки трава, цветы... Ярко светит солнце... Я и 
еще несколько детей там, за проволокой...» 

Когда наши освободили детей, мальчик попал в Ни- 
кополь, в детский дом. Ему помнится, что он там был, 
кажется, вместе с сестрой. Как они расстались, он не 
знает. 

Стала я взвешивать все «за» и «против»: имя се- 
стры неизвестно, да и в том, что Николай был с ней 
вместе в детском доме, он тоже далеко не уверен. 
Трудно ожидать, что сестра может отозваться. Но по- 
чему же Николай ищет только сестру? Очевидно, он 
считает, что его мать погибла в концлагере. Вот тут и 
начинаются мои сомнения: а вдруг мать все-таки уце- 
лела? Если так, тогда она не могла его не искать. Но не 
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могла и найти его, ведь фамилия Белоконь вымышлен- 
ная (я допускаю, что она была дана мальчику потому, 
что он твердил о каком-то коне). Бесспорно одно: если 
мать жива, то по описанию сцены с гитлеровцами она 
тотчас узнает сына. Эта мысль сразу перевесила чашу 
весов, и письмо Николая Белоконь перешло из «папки 
сомнений» на очередь в передачу. 

Червь сомнения заставил меня читать и перечиты- 
вать и такое письмо: 

«...Я, Тургатикова Светлана Степановна, родилась 
в 1936 году. Документы у меня восстановлены. Помню 
такой случай: это было в деревне Ново-Шмаково, мы 
пошли всей группой летом купаться с воспитательни- 
цей. На другой стороне реки стоял какой-то мужчина, 
воспитательница подняла меня под мышки и показала 
ему, он ей что-то кричал и махал руками. Я у нее 
спросила, кто он такой и зачем именно меня она пока- 
зала ему, она улыбнулась и сказала: «Так просто». 
С тех пор меня все время тянуло на то место, где она 
меня поднимала; нас положат после обеда спать, а я 
в окно выскочу и бегу к реке, сяду и все время смотрю 
и плачу. Помню смутно, кто-то мне писал письма, ка- 
кой-то мужчина или парень, мне читала их та воспи- 
тательница, которая показывала меня мужчине... 
В детстве я часто думала о родителях и часто во сне 
их видела, и даже сейчас нет-нет да и увижу... Теперь 
я ни одну передачу не пропускаю, все слушаю, не назо- 
вете ли мою фамилию...» 

Здесь опять воспоминаний до детского дома, то есть 
о жизни с родными, никаких нет. Врезавшаяся в па- 
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мять девочки картина у реки едва ли куда-нибудь по- 
ведет. Верней всего, что тот мужчина, махавший рукой, 
никакого отношения к девочке не имел, просто уви- 
дал знакомую воспитательницу... А вдруг он был от- 
цом девочки или старшим братом? Представим себе на 
мгновенье — отец приехал с фронта на один день, хо- 
тел видеть дочку, но боялся сильно растревожить ее и 
договорился с воспитательницей, что посмотрит на де- 
вочку издали, во время купания детей. Нет, сомнитель- 
ная догадка, не стал бы отец, приехавший с фронта, 
смотреть на дочку издали. Но ведь какой-то мужчина 
еще и писал письма девочке, и читала их та же самая 
воспитательница. Если мужчина на берегу и тот, кто 
писал письма, — одно и то же лицо и если он сам услы- 
шит по радио мой рассказ, тогда все объяснится. Но 
столько «если», столько шатких предположений... 

Пометка на конверте долго не меняется. Но в конце 
концов мои догадки уступают место здравому смыслу, 
и я все-таки решаюсь отказаться от поиска. 

Конечно, идеально было бы читать по радио все 
письма, но это немыслимо, — тогда бы радиовещание 
превратилось в центральную розыскную организацию. 
Волей-неволей отбор необходим, как он подчас ни тру- 
ден. 

Многие пишут: «Понимаю, что надежды мало, но 
все-таки она теплится». 

«Мои детские воспоминания — самая последняя 
искра надежды». 

Последняя искра... Каково погасить ее? Ведь у 
Данте «Оставь надежду всяк сюда входящий» написа- 
но над вратами ада. 
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МОИ ДОБРЫЕ ЗНАКОМЫЕ 


Сколько здесь людей живет вокруг. 
Вот она, поэзия, мой друг. 

Незвал 

Есть такое выражение «круг знакомых». За по- 
следние три с половиной года круг моих знакомых рас- 
ширился необычайно. Хотя многих из них я никогда не 
видела и не увижу, я с первой заочной встречи узнала 
о них больше, чем о некоторых людях, с которыми 
вижусь часто. И как не узнать, если в своих письмах- 
исповедях они рассказывают о себе так доверительно и 
подробно. Поистине они становятся моими добрыми 
знакомыми, потому что в своей откровенности они, не- 
заметно для себя, раскрываются с самых добрых сто- 
рон. 

В одной из передач я привела слова молодых су- 
пругов: 

«Мы с мужем оба детдомовцы, никаких родственни- 
ков ни у него, ни у меня. А будь родные, мы бы к ним 
в отпуск поехали, по хозяйству помогли». 

Никак я не могла подумать, что эти несколько слов 
вызовут такую пылкую реакцию, — пошли письма из 
самых разных мест: из Москвы, Ставропольского края, 
Оренбурга, Витебска. 

«...Молодые муж и жена, воспитанники детдома, 
оба не имеют родителей, а может быть и никаких род- 
ственников, и им некуда поехать в отпуск. Я прошу, 
передайте им, пусть приезжают к нам в Алма-Ату, мы 
живем двое с мужем, уже на пенсии, у нас много ягод, 
так что хорошо отдохнут, познакомятся с городом. 
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Город у нас очень хороший, веселый, весь утопает в зе- 
лени... 


Полоховы Мария Ивановна и 
Павел Игнатьевич». 

Так говорится в одном письме. А в другом: 

«...Вы передавали желание одной молодой четы 
иметь «родных». Прошу вас дать им мой адрес. 
Я — пенсионерка. Получаю девяносто три рубля. У ме- 
ня однокомнатная отдельная квартира. Мне от них ни- 
чего, кроме дружеского отношения, не нужно... 

Москва. 

А. Окунева» 


Две сестры зовут к себе: 

«Мы не имеем ни детей, ни внуков. Недавно сестра 
потеряла мужа и безутешна. Зима. Мы одни со своим 
горем. В квартире пусто. Пожалуйста, мое письмо по- 
шлите «воображаемым» внукам. Может быть, образует- 
ся знакомство будущее и хорошее. 

П. Ш. 

Москва» 

«Вы рассказали в очередной передаче про супругов, 
что они оба воспитанники детдома, нет родных и близ- 
ких. С большим удовольствием приглашаю их, приму 
как родных. Я из Башкирии, колхозница, живем очень 
хорошо. Работаю в колхозе агрономом. 

Ш. Довлетина. 

Н. -Богтачевка » 
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«...Я прослушала, не успела записать о муже 
с женой, оба детдомовские воспитанники, с 1941 года, 
в общем с войны Отечественной. Мне бы очень хотелось 
написать им письмо мое, ласковое, теплое, как сумею, 
материнское... мне бы хотелось им написать поздрав- 
ление со скорым наступающим 1968 годом и пожелать 
им всего наилучшего и найти в 1968 году своих мате- 
рей или родных. 

Станкевич. 

Оренбург» 

Много пришло приглашений от чужих людей, по- 
желавших заменить молодой чете их родных. Все под- 
черкивают, что они обеспечены, «на своих ногах», им 
ничего не нужно. Это ли не черты новых нравственных 
отношений между людьми? Любопытно, что на сей раз 
носителями нового оказались главным образом пен-> 
сионеры. 

Обрадовавшись такому «массовому» радушию, я 
чуть было не совершила ошибки: хотела объявить по 
радио адрес молодоженов, которых нарасхват звали 
в гости. Но вовремя вспомнила, что получилось одна- 
жды из-за моей неосмотрительности. 

Была я ранней весной в Болгарии. Полюбила ее 
с первого взгляда. Особенно горы, то и дело меняющие 
очертания. То они тянутся низкой, длинной цепью, то 
впереди покажется одинокая конусообразная вершина, 
окруженная снегом, словно громадным сверкающим 
ожерельем, или вдруг возникает какое-то сложнейшее 
нагромождение многоэтажных глыб. 

— Ого, оказывается, у вас еще существует форма- 
лизм! — шутливо восклицаю я. 
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Моя спутница, поэтесса Лиляна Стефанова, улы- 
баясь, соглашается: 

— Да, здесь он еще не изжит! 

Характер народа я всегда лучше понимаю через 
детей. И потому, куда бы я ни приехала, с интересом 
жду встреч с ними. 

Пожалуй, в Болгарии прежде всего бросается в гла- 
за приветливость ребят. Крестьянский мальчишка обя- 
зательно махнет вам рукой с пригорка, девочка, за- 
стенчиво улыбнувшись, помашет букетом. Радушные, 
гостеприимные болгарские дети в то же время показа- 
лись мне несколько замкнутыми, они не сразу всту- 
пают в разговор, не так легко рассказывают о себе. 
Поэтому я была особенно рада знакомству с двенадца- 
тилетней Петриной Нинчевой, удивительно непосред- 
ственной и общительной. 

Я обратила внимание, что в ее комнате на самом 
почетном месте почему-то стоит большая коробка от 
печенья. Петрина так бережно ее открывала, что было 
понятно: тут лежат какие-то дорогие ее сердцу сокро- 
вища. Может быть, коллекция бабочек или раковин? 
Нет, в коробке хранилась «международная» переписка 
Петрины: письмо чешской пионерки, письмо мальчика 
из Николаева, послание польской девочки. Все у нее 
было продумано, и она подробно изложила мне свою 
стройную теорию: 

— Если все люди всего мира с детства будут дру- 
жить и переписываться, то, став взрослыми, они все 
вместе ни за что не допустят никаких несчастий на 
земле, никакой войны. 

Петрина попросила меня прислать ей адрес одной 


134 


из московских школьниц. Я пообещала для укрепления 
ее дружеских связей прислать ей не один, а несколько 
адресов. 

Возвратившись в Москву и выступая по телевиде- 
нию с впечатлениями о Болгарии, я вспомнила просьбу 
Петрины и решила: чем посылать ей адреса юных мос- 
квичек, проще сказать ее адрес московским детям. Так 
я и сделала, рассказала о желании Петрины дружить 
и переписываться с детьми разных стран. Рассказала, 
«не предвидя от сего никаких последствий». Ну, дума- 
ла, напишут ей дети пятьдесят, даже сто писем, и она 
будет счастлива. 

Через несколько дней в моем доме раздался теле- 
фонный звонок из Болгарии. Отец Петрины взволно- 
ванно спрашивал в трубку: «Что делать? Три тыся- 
чи... три тысячи...» 

Наши дети, жаждущие дружить с детьми всех на- 
родов, написали Петрине в течение нескольких дней 
три тысячи писем! Полетели в болгарский городок Бя- 
ла-Слатина три тысячи посланий, листочков, полных 
дружеских чувств и хороших мыслей. К концу недели 
писем пришло около семи тысяч, и любопытно, что 
писали не только школьники всех возрастов, но и мно- 
гие взрослые. Сначала обрадованная Петрина приня- 
лась «старательно отвечать на первые двадцать четыре 
письма. Но на следующее утро она получила сразу еще 
семьсот пятьдесят. Петрина мужественно продолжала 
отвечать на них, но тут встревожились родители — де- 
вочка заявила, что в школу она теперь ходить не будет, 
ей некогда. 

Почтовое отделение в Бяла-Слатина небольшое, от- 
туда позвонили к Петрине: 
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— Забери, пожалуйста, свои письма, из-за них 
почта не может нормально работать... 

Но и тут Петрина не растерялась. Она побежала 
к своей пионервожатой. Спешно был назначен сбор от- 
ряда. Пионеры устроили субботник. Мешки с письмами 
перетащили в школу, решили раздать всем ребятам го- 
рода адреса московских детей, чтобы помочь Петрине 
ответить москвичам. Но городок маленький, и пионеры 
послали адреса в другие города, всем желающим пере- 
писываться с москвичами. 

Позднее я пригласила Петрину ко мне в гости 
в Москву, и вместе с ней мы выступили по телевиде- 
нию, рассказали историю с письмами. 

Этот предметный урок, полученный мной, я запо- 
мнила навсегда. 

Вот почему, переслав молодоженам приглашения, 
я не стала, несмотря на просьбы радиослушателей, объ- 
являть по радио адрес молодых супругов. Побоялась — 
вдруг они получат столько приглашений, что, пожалуй, 
будут вынуждены истратить на ответы гостеприимным 
пенсионерам весь свой отпуск 



ВОСЬМАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 


Из письма 

Лидии Степаповны Артамоновой 


«...Все ночи волнуюсь и не сплю, все из-за того, 
что я потеряла в войну сына Владимира, год рождения 
1938-й. На третий день войны я приехала в Минск 
с тремя детьми. Мы разместились во дворе эвакопунк- 
та, неподалеку от оперного театра. Нам нашелся по- 
путчик, сын военнослужащего с Западной Украины. 
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Ехал он в Брянск, решил помочь мне и ехать со мной 
до Брянска. При посадке на грузовую машину мы 
с ним разъединились. Получилось так, что он 
уехал с моим мальчиком, а я осталась. Мальчик мой, 
хотя ему было три с половиной года, знал, что его фа- 
милия Рыжих, имя Вова, отчество Никитыч. Мальчик 
очень приметный: каштановые волосы, круглое кра- 
сивое лицо, одет был в серое шерстяное пальто летнее, 
белая шапочка-панамка, белый костюмчик в синюю по- 
лоску. На лопатке у Володи маленькая черная родин- 
ка, на животе коричневое родимое пятно. Я верю, что 
он жив... Помогите моему горю, радио может здесь 
сыграть немалую роль...» 


Письмо матери полно боли. Всю жизнь у нее перед 
глазами ее круглолицый, «очень приметный» мальчик. 
Она помнит не только его красивое лицо, но и каждую 
родинку на теле. И то, как он был одет в тот день, 
в третий день войны, когда все сдвинулось со своих 
мест и пошло кругом. 

И вот через двадцать семь лет в городе Невинномыс- 
ске, сидя у приемника, слушает передачу Анатолий 
Владимирович Беляев и пишет мне о том, что история 
Рыжих его заинтересовала, сообщает, что у него есть 
на лопатке черная родинка и коричневое пятно на жи- 
воте. 

Судя по его письму, я подумала, что детская па- 
мять снова повела нас по верному следу, но, к удив- 
лению моему, из второго письма Беляева я узнала: вся 
надежда его на то, что он нашел мать, держится толь- 
ко на двух родинках. Воспоминания в этот раз были 


138 


ни при чем, ни фамилия Рыжих, ни рассказ Артамо- 
новой о том, как ее сына увезли от нее, ничего не про- 
будили в его сознании. Совпадали одни родинки. Я все- 
таки послала телеграмму Артамоновой, потому что бы- 
ла уверена — мать, которая все годы помнит приметы 
своего сына, не ошибется в них. 

Получив телеграмму с адресом предполагаемого 
сына, Лидия Степановна поехала в Невинномысск. 
Встретившись с Анатолием, она убедилась — родимые 
пятна на своих местах. Но они причинили ей массу 
хлопот. И вот почему. Мать отлично помнила, что у ее 
маленького сына пятно на животе было другой формы. 
Тут Лидия Степановна, по ее выражению, превратилась 
в следователя, стала распутывать загадку родимого 
пятна. Для этого она отправилась еще в одно, далекое, 
путешествие — из Невинномысска в Ашхабад, к Беляе- 
вой, в свое время усыновившей мальчика. Но встреча 
с Беляевой ничего не прояснила, а, наоборот, принесла 
новое осложнение. Бывшая приемная мать, от которой 
в одиннадцать лет ему пришлось уйти, почему-то 
утверждала, что она взяла его, когда ему было девять 
дней. А если так, то Анатолий не мог быть сыном Арта- 
моновой, потому что потерялся он трехлетним. Но ма- 
тери, уже почти нашедшие своих детей, не отказыва- 
ются от них так легко. Напротив, по моим наблюде- 
ниям, мать иногда может слишком поспешно уверовать, 
что нашла сына или дочь, и расстаться с этой уверен- 
ностью способны заставить ее только самые неопровер- 
жимые факты. 

После долгих и настойчивых выяснений Лидия Сте- 
пановна в конце концов допыталась, что Толя был усы- 
новлен, когда ему было около четырех лет, а родимое 
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пятно изменило свою форму после небольшой опе- 
рации. 


Из второго письма Л. С. Артамоновой 


«...Вот тут все мне и моему сыну стало ясно, и 
мой сын бросился ко мне, разрыдавшись. Теперь он 
едет ко мне совсем... Прошу вас и всех работников пе- 
редачи в гости к нам на торжество в село Гламаз- 
дино...» 

Из письма Анатолия Владимировича Беляева 

«Мне даже не верится, что по двум родинкам я на- 
шел родителей, это для меня превеликое счастье. Жив 
и мой отец, и его я тоже увижу, есть у меня брат и 
сестра... Последнее мое желание, о котором пишу 
с большим удовольствием, — снимите меня с очереди 
на передачу. Я не Беляев, я не Погожин, я Рыжих 
Владимир Никитович». 

«Последнее желание» Беляева требует дополнитель- 
ного объяснения. Дело в том, что он тоже писал в 
«Маяк» и тоже искал родных, но по фамилии Погожи- 
ны. Видимо, такую фамилию ему дали в детском доме 
в Ашхабаде, когда его привезли туда из Минска. 
Письмо его ждало своей очереди, не могла же я пред- 
положить, что два письма, полученные в разное время 
и подписанные разными именами, принадлежат мате- 
ри и сыну, которые разыскивают друг друга. 
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Щ/лЛ-Ои • 


Видела кинокадры: вьетнамские дети, маленькие, 
ночью учатся при свечах. Те, что постарше, повторяют 
за учительницей цифры, а те, что поменьше, спят здесь 
же, за столом, положив головы на руки. 

Сколько опять останется разрушенных семей... 
Вьетнамские матери так же, как и наши, будут разы- 
скивать своих дочерей и сыновей. А дети будут допы- 
тываться: кто мои родители, чей я? 

Недавно узнала, что в Международный день защи- 
ты ребенка, именно в этот день, американцы сбрасы- 
вали бомбы на школы и детские сады Южного Вьет- 
нама. 


Давно ли мы говорили с Николаем Николаевичем 
Месяцевым — председателем Комитета по радиовеща- 
нию и телевидению — о том, что хорошо бы выпускать 
радиобюллетень как приложение к моей передаче. 
И сегодня уже прозвучал бюллетень розыска. Он дает 
возможность дополнительно называть имена людей, 
разыскивающих друг друга. Хотя бюллетень, по суще- 
ству, только перечень фамилий, но и они волнуют. 
Может быть, еще и потому, что читает их Левитан, чей 
голос памятен всем пережившим войну. 



Огорченное письмо от колхозниц из Детчино. Пи- 
шут: «Так хотели послушать твою передачу, что даже 
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скот накормили пораньше. А передачи в эфире не 
было, передавали Калугу. Уж мы ждали, ждали...» 

Дома надо мной теперь смеются, что из-за меня 
нарушается режим кормления скота. 


Поразительна судьба Фаины Косовой. В девятна- 
дцать лет она ушла на фронт вместе с отцом. Была 
начальником аптеки. Прошла до западной границы, 
принимала участие в освобождении Польши, Румынии, 
Венгрии. В самом конце войны была тяжело ранена и 
потеряла зрение. Ослепла. Когда вышла из госпиталя, 
узнала, что отец героически погиб, а мать и сестру- 
комсомолку расстреляли вместе с героями Краснодона. 
Тела матери и сестры со следами пыток были найдены 
в могиле вместе с телом Любы Шевцовой. 

Ни страшные эти вести, ни слепота не сломили му- 
жества Фаины. Она нашла свою младшую сестру, ис- 
кать ей помогали шефствующие над ней школьники и 
работники милиции. Сейчас Фаина уже немало сдела- 
ла для того, чтобы найти братьев... Верит, что найдет. 

О своей трагедии пишет скупо, деловито. Это ха- 
рактерно для многих и многих. Сообщая, как было 
дело, они и не подозревают, что в их письмах не только 
данные для поисков, но и свидетельство мужества каж- 
дого из них. 

Никогда я не отличалась восторженностью, но тут 
ловлю себя на восхищении скрытыми подвигами, не- 
заметным житейским героизмом. 


Поначалу все было хорошо: нашлась дочь Екате- 
рины Петровны Т. Мать писала о своей большой радо- 
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сти. Но во вчерашнем ее письме появилась какая-то 
неудовлетворенность, меня насторожили некоторые ин- 
тонации. Вечером позвонила ей по телефону в Харьков 
и поняла, что, к сожалению, не ошиблась... 

— Мы с дочерью хотели бы жить вместе, но она 
боится, что мы с ней по-разному смотрим на многое, 
ведь она росла не возле меня, — сказала Екатерина 
Петровна. 

Я подумала, что взрослые дети часто смотрят на 
жизнь не так, как родители, хотя и выросли в родной 
семье. 

— Конечно, у нее сложившийся характер, вы же 
нашли взрослую дочь, — сказала я. 

— Нет, вы не думайте, я все равно счастлива уже 
одним тем, что она жива, это главное, я же считала 
ее погибшей. 

Ответ матери снова убеждает меня в том, что даже 
если после встречи возникает житейский конфликт 
(пока второй случай из ста пятидесяти), он несравним 
с горем разлуки. 


Читая иное письмо, где раскрывается душа челове- 
ка, хочу представить себе, как он выглядит. Хочу 
узнать, какие у него глаза, улыбка, волосы, чтобы он 
стал ближе, зримее. 

Из письма Варвары Максимовны Кораблевой воз- 
ник духовный портрет женщины правдивой, смелой. 
Я дала волю своему воображению и стала рисовать 
себе ее внешний облик. Она мне представилась полной, 
широкоплечей, с открытым лицом, ясными карими гла- 
зами, размашистыми движениями. Само ее имя — Бар- 
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вара Максимовна — вызывало представление о чем-то 
крупном, округлом. И как же я удивилась, когда она 
вошла ко мне в комнату точь-в-точь такая: полная, 
широкоплечая, с большим открытым лицом. Если гла- 
за — зеркало души, то и по «душе» можно многое 
угадать, подумала я. 

— Именно такой я вас себе представляла, Варвара 
Максимовна! — сказала я радостно. 

— Ой, что вы! А я ее тетя, — ответила женщина. 


О ВЕРЕ И НАДЕЖДЕ 


«Верю, что мой сын жив и здоров, до кон- 
ца своих дней все буду надеяться увидеть его. 

Балабина П. А. 

Рига» 

«Найти дочь еще не удалось... Но по ра- 
дио скажите, что мать ее всегда ждет. 

Медведева Б. А. 

Батуми» 

«Верится, что где-то есть мама, сестра, ко- 
торые так же, как и я, ждут и верят, что до- 
ждутся. 

Е. П. Колесник. 

Новая Каховка» 

«Я уже потеряла надежду найти сестру, 
но теперь стала снова разыскивать. 

Пономарева Л. М. 

Оренбург» 

«Двадцать лет я живу только надеждой, 
что смогу разыскать свою дочь. 

Л. Е. Л а н ц м а н. 

Геническ» 


6 А. Барто 
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«У меня все время надежда, что я найду 
маму. В детском доме я все думала, что сей- 
час войдет женщина и спросит: нет ли здесь 
девочки Люборосовой Тамары? 

Т. Люборосова. 

Калинин» 

«Не верю, что проклятые фашисты уни- 
чтожили всех моих родных. 

Смуревич Циля. 

Тамбов» 

«Верю, что мама жива, что она искала 
меня, но все запуталось. 

Крючкова Мария. 

Ленинград» 

«Хоть война и лишила нас родных... Но 
мы все равно ищем, надеемся на встречу... 
Извините, ведь такой уж народ мы беспокой- 
ный. 

Т. Т. Тютюнина. 

Харьков» 


Долго я старалась понять: чем жива такая надеж- 
да? Ведь в тех же самых письмах говорится о тщетных, 
напрасных поисках. Годами люди получают ответы: 
«Не значится», «Проживающим не установлен» — и 
все равно продолжают искать. Не теряют надежду. 
Почему? Ответ я нашла опять-таки в письмах. 
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«...Я уверена, что мой сын жив, его не бросили на 
произвол судьбы, его воспитали в детском доме или 
усыновила советская семья», — пишет Палеус Л. М. из 
Борисова. 

Алексей Соболев из хутора Мокрый Лог написал 
мне, что вместе с матерью и сестрой находился в фа- 
шистском лагере Белое Болото. Ему было одиннадцать 
лет, сестренке — пять. Мать была убита. При наступле- 
нии Советской армии фашисты погнали пленников по 
дорогам. И здесь девочка потерялась. Брат искал ее. 
«Не может быть, чтоб Маруся пропала. Непременно 
кто-нибудь из советских людей спас ее», — утверж- 
дал он. 

Так и оказалось. Среди пленных была учительница 
Наталья Жукова. После освобождения она воспитала 
девочісу. 

Вера в людей — вот где корни незатухающей на- 
дежды. 

Вспоминаю разговор в Хельсинки с одной финкой, 
сельской учительницей. 

— Советские люди мне симпатичны, но только 
жалко, что вы неверующие, — сказала она. 

— Мы неверующие... Но мы во многое верим. 
Мы — верящие люди, — засмеялась я. 

Переводчик-финн тоже засмеялся и пожал пле- 
чами: 

— Извините, не берусь перевести. 
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ИЗ ФИНСКОЙ записной книжки 


Утром ходила смотреть, как кормят уток на берегу 
залива. Обычно утки улетают на зиму, а в нынешнем 
году остались в Хельсинки. Старожилы предсказы- 
вали — зима будет теплой! Но утиные прогнозы не 
оправдались — холод собачий! Колючий ветер чуть не 
сорвал с меня мою московскую шубу. А финские юно- 
ши и сегодня в одних свитерах. Правда, я этому боль- 
ше не удивляюсь. Пришел ко мне на днях в гостиницу 
финский студент, изучающий русский язык, тоже в 
свитере, без пальто. Студент показался мне довольно 
плотным, даже толстым, а потом стал худеть у меня 
на глазах: в комнате было очень тепло, и он, извинив- 
шись, снял свитер. Сначала один, потом другой, потом 
третий и остался в четвертом, неизвестно, в последнем 
ли. Финская молодежь предпочитает пять свитеров 
одной шубе. 

На берегу было до того ветрено, что я быстро воз- 
вратилась в гостиницу. Там ждали меня две молодые, 
скромно одетые женщины. Одна из них пыталась го- 
ворить по-русски, но ей это так плохо удавалось, что 
я с трудом поняла цель их прихода. В конце концов 
разобралась: они подруги, их привели ко мне мои по- 
иски, о которых сообщало финское телевидение. Та, 
что постарше, жена человека, чья биография связана 
с нашей страной: его мать была русской. Перед самой 
войной она с двухлетним сынишкой приехала в Фин- 
ляндию и здесь вскоре умерла. Маленький Николас 
воспитывался в приюте. Сейчас ему тридцать лет. По 
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словам жены, он часто говорит о своей Родине и все 
думает, не остались ли у него в СССР брат или сестра. 

— Она и муж... хорошая чета, и ей надо сделать 
для него хорошо, — подбирая слова, объяснила мне 
добровольная переводчица. 

Подругам важно было узнать — можно ли найти 
родных в другой стране? 

Я объяснила, что, конечно, можно, через Красный 
Крест, что общества Красного Креста существуют 
в разных странах и связаны между собой. Мне приго- 
дилась для примера давно мне известная история Зины 
Высокиной и Гаейтано Сардоне. В военный год из Ор- 
ловской области среди других девушек была угнана 
в Германию Мария Высокина. Там, в плену, она позна- 
комилась с итальянским военнопленным Гаейтано 
Сардоне. Они полюбили друг друга. Но после войны 
были репатриированы каждый в свою страну. Уже на 
родине у Марии родилась дочь Зина. Итальянец часто 
писал Марии, хотел приехать, но случилось так, что 
она тяжело заболела и умерла. Когда Зине исполни- 
лось пятнадцать лет, она начала искать отца. Испол- 
ком Красного Креста обратился в итальянский Крас- 
ный Крест. Отец Зины, Гаейтано Сардоне, был найден 
где-то в городе Леччо. 

— Николасу тоже надо было бы действовать через 
Финляндский и Советский Красный Крест, — старалась 
я как можно понятнее объяснить подругам. — Но для 
поиска нужны хоть какие-то данные, а Николас ничего 
не знает о своих родных, кроме того, что мать его была 
русской. Девичья фамилия матери ему неизвестна. Ис- 
кать его родных по советскому радио было бы тоже 
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бесполезно, — ведь и воспоминаний у него никаких 
нет. 

Так и не удалось мне ничем помочь Николасу, ко- 
торый тянется к Родине, хотя помнить ее не может. 
Думаю, что его стремление найти брата или сестру в 
СССР вызвано желанием почувствовать живую связь 
со страной, где он родился. Не смогла я помочь и жене 
Николаса, которой «надо сделать для него хорошо». 
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Удивительное дело! В начале поиска все пишут: 

«Верю, что мама жива!», «Верю, что увижу брать- 
ев», «Верю, что родные найдутся». 

А когда родные найдены, те же люди пишут: 

«Не верю, что нашлась моя мама», «Не могу пове- 
рить, что после стольких лет разлуки я встретился 
с братьями», «Не верю, что мои родные нашлись». 


В моей комнате целая картинная галерея. И все 

одни собаки. 

Дети рисуют овчарок, лаек, пойнтеров и присылают 
их мне как бы в помощь с такими подписями: 

«Пускай эта собака вам поможет побольше людей 

найти». 

«Возьмите эту овчарку с собой в разведку». 

«Моя собачка маленькая, но умная, она вам по- 
может». 


Обратилась я по радио к сестрам-двойняшкам: 

— Галина и Валентина Полторадня, если вы нас 
слышите, отзовитесь. У вас есть мать. Она вас ищет! 

Они не услышали. Но услыхала подруга Валенти- 
ны — Евгения Горба. Она так и написала: «Валя не 
слышит, что ее ищет мать, а я слышу. Какое счастье! 
Какая радость! Они живы и здоровы, ее дочери!» 
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Так, благодаря Валиной подруге, еще одно свидание 
состоялось, еще одна мать дождалась встречи с до- 
черью. 


И с утра и в конце дня мы с Иваном Игнатьевичем 
Орловским, редактором отдела писем, подолгу разгова- 
риваем по телефону. Сообщаем друг другу наши ново- 
сти. Если он говорит несколько торжественно: «Ну, 
здравствуйте...» — и выдерживает паузу, значит, у нас 
праздник — кто-то нашелся. А если сразу после «Здра- 
сте» следует: «Пришлите, пожалуйста, за письмами», — 
значит, у нас будни. 


Бывает, что мельком сказанная фраза задержит на 
себе внимание и никак не выходит из головы. В одном 
из писем меня остановили такие слова: «Когда мне 
было шесть лет, меня взяла к себе хорошая женщина, 
прожила я у нее год, а потом она опять сдала меня в 
детский дом». 

Хорошая женщина?! За год ребенок, наверно, при- 
вык к ней, привязался, называл ее мамой... Правда, 
была война, кто знает, какие внезапные события могли 
заставить женщину так поступить... Но если не война 
была причиной, то такому поступку нет названия — 
взять ребенка, а потом его вернуть за ненадобностью. 
Вернуть, как вещь, взятую напрокат?.. 
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«ВСЕ ПРОИЗОШЛО по моей вине» 


Володя Ефимов 1 в годы войны попал в детский дом. 
Ко не война была виновата в этом. 

Жил Володя с родными где-то в деревне, где имен- 
но, не знает. Помнит, что в детстве был озорным и ему 
часто попадало, особенно от отца. 

Однажды Володю оставили с младшей сестрой, и он 
устроил в доме пожар. Как это произошло, из его 
письма не видно. То ли он носился по комнате с горя- 
щим листом бумаги, то ли пытался изобразить салют, 
как все мальчишки в конце войны, но пожар, видимо, 
был сильным, потому что у младшей сестры остались 
на лице следы ожогов. 

После пожара Володина жизнь в семье стала труд- 
ной, все сердились на него, от отца доставалось по 
каждому поводу. 

Вспоминает себя Володя и в каком-то городе, он — ■ 
первоклассник, едет из школы домой на подножке 
трамвая. Кто-то из взрослых узнал его, пригрозил: 

— Опять на подножке пристроился? Вот скажу 
отцу!.. 

Володя испугался — недавно за это отец сильно 
стукнул его. Мальчик решил домой не возвращаться, 
отправился на вокзал, сел в поезд и вылез на конечной 
остановке. Это была Москва. Дальше все пошло как по- 
писаному: мальчишка в растерянности стоит на плат- 
форме, к нему подходит милиционер, ведет его в дет- 


1 Фамилия изменена. 
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скую комнату, расспрашивает — как зовут, как фами- 
лия? 

Проще всего было сказать: зовут Вовкой, фамилия 
Ефимов. Но он побоялся, что отправят домой и тогда 
от отца попадет вдвойне — и за подножку и за побег. 



— Меня зовут Юркой, фамилия Смирнов, — сказал 
Володя. 

Так Смирнов Юрий попал в московский детский 
приемник. Здесь пытались отыскать его родителей — 
семью Смирновых. Кто-то даже поехал по адресу, кото- 
рый дал мальчик. Адрес был вымышленным. Через две 
недели в списках воспитанников детского дома в Сверд- 
ловске прибавилась новая запись: «Смирнов Юрий, се- 
ми лет. Родители не найдены». 

В тот детский дом, как и во все другие, приезжали 
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родители за своими детьми, и не раз приемные матери 
увозили с собой ребят. 

Обычно все дети напряженно ждут «родительского 
дня». 

«Помню, нам сказали, что приедут родители, и 
я привязала голубую тряпку вместо банта, чтобы по- 
нравиться им», — написала мне одна бывшая воспи- 
танница детского дома. 

Что же должен был чувствовать Володя, когда 
у него на глазах дети бросались навстречу родным, 
приемные отцы и матери увозили с собой мальчиков и 
девочек?.. Наверное, он с ребячьей непоследователь- 
ностью боялся появления своих родных («все равно 
меня будут бить») и вместе с тем ждал их прихода. 
Но все-таки боязнь была сильней, раз он продолжал 
скрывать свое имя. Скрывал не год, не два, а целых 
семь лет. Назвал себя настоящим именем, только когда 
его из детского дома направили учиться в дорожно- 
механический техникум. Теперь он все чаще стал за- 
думываться — как бы найти родителей? Окончив тех- 
никум, сразу же принялся разыскивать их. На беду, 
он забыл, как называется город, откуда он убежал. 
Дети часто не помнят названия местности, где они 
жили, но у многих из них в памяти отчетливо сохра- 
няются приметы станции или вокзала, где они потеря- 
лись. Один из таких потерявшихся мальчиков — Толя 
Скуратов — тоже не знал названия той станции по 
Курской дороге, где он двадцать четыре года назад 
расстался с матерью. Но хотя ему и пяти лет не было, 
он запомнил длинное одноэтажное здание вокзала, по- 
доконник возле двери, на котором он заснул в ожида- 
нии мамы, и будочку с газированной водой на при- 
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вокзальной площади, где он бродил за руку с мили- 
ционером, когда искал свою маму. Анатолий, уже 
взрослый, нарочно поехал туда, чтобы проверить: не 
ошибся ли он, здесь ли это произошло? Пришел на 
вокзал, отыскал то окно, где когда-то заснул, ту бу- 
дочку на привокзальной площади... Все было таким 
же, и по-прежнему не было матери. 

Володя Ефимов не обладал такой наблюдательно- 
стью. Пожар запечатлелся в его памяти навсегда, а вот 
приметы станции, с которой он уехал, от него ускольз- 
нули. Он только понимал, что жил где-то в Московской 
области. Но Московская область велика, и почти на 
каждой станции, в каждом городе живут люди по фа- 
милии Ефимовы. Точных сведений не было, и потому 
родных Владимира Ефимова найти не удалось, офи- 
циальный поиск пришлось прекратить. Вот когда он 
ощутил всю непоправимость своего детского поступка! 
Путь возвращения в семью был для него отрезан. 

Прошло еще несколько лет, Владимир женился, 
у него появились дети, но желание найти родителей не 
остывало. Услышав радиопередачу, в которой велись 
поиски по детским воспоминаниям, он ухватился за 
новую возможность увидеть мать, сестру и написал 
в «Маяк». 

«Все произошло чисто по моей вине», — подчерки- 
вал он. Действительно, он по собственной воле ушел из 
родного дома, но можно себе представить, как трудно 
было ему в семье, если он сам обрек себя на сиротство. 
Нет, все-таки не «чисто по его вине» таким драматиче- 
ским было его детство. Рядом с той любовью к детям, 
которой переполнены тысячи и тысячи родительских 
писем, жестокость отца Володи особенно резанула ме- 
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ня. И несмотря на то что случай с Володей не по всем 
статьям подходит к нашим поискам, все же по его 
письму, некоторое время пролежавшему в «папке со- 
мнений», я объяр-ила розыск. Ведь сломалось его дет- 
ство в годы войны. В то время было так много потеряв- 
шихся детей, что судьба его не была исключительной 
и особого внимания не привлекала — еще один маль- 
чишка появился в детском доме. Те же обстоятельства 
военного времени помешали и матери Володи разы- 
скать внезапно пропавшего сына. Помочь их встрече 
через двадцать два года могли одни Только детские вос- 
поминания Владимира. Для поиска по радио их было 
достаточно, и я почти не сомневалась в успехе. Так оно 
и вышло. Через три недели Владимир Ефимов приле- 
тел из Молдавии и встретился с матерью и сестрой, ко- 
торую он сразу узнал по следам ожогов на лице. 

«Маму я не представлял, ведь прошло столько лет. 
И я сильно изменился. Маленьким был русый, полный, 
а сейчас потемнел и похудел...» 

От матери Владимир впервые услышал, что воспи- 
тывал его не родной отец, а отчим, который «со всеми 
был очень груб». А родной его отец погиб в финскую 
войну, когда Володе было всего два года. 

После отъезда Ефимовых Лидия Ивановна Стишо- 
ва ' подарила мне магнитофонную запись голосов Вла- 
димира и его матери. И у меня в комнате зазвучала 
их радость. 


1 Л. И. Стишова — бывший редактор передачи «Найти 
человека». 
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Дольше всех не расстаются с надеждой найти дочь 
или сына, конечно, матери. Отцы, может быть, как 
люди более рациональные, раньше смиряются с утра- 
той. Но я заметила: если сын найден, то благодар- 
ственное письмо большей частью пишет отец, как гла- 
ва семьи. 

Чтобы не обидеть отцов, прибавлю, что они, как и 
матери, умеют находить самые душевные слова при- 
знательности: 

«Низкий поклон всем, кто обогрел, вырастил и вос- 
питал нашего сына. 

Отец Буриков» 

«Благодарю всех тех людей, которые в течение два- 
дцати шести лет растили, воспитывали моего сына и 
помогли ему... С уважением большим к этим людям. 

Отец Волков» 

О неутешном отце рассказали мне в Лодейном Поле, 
на реке Свирь. Когда война подошла к самому городу 
и правый берег Свири был занят врагом, погибла 
Маша — девушка-минер. Похоронили ее в городе, на 
небольшом военном кладбище, единственную девушку 
среди погибших воинов. В течение многих лет на клад- 
бище каждый день, в одно и то же время, приходили ее 
мать и отец. 
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Мать умерла. И теперь каждый день, в один и тот 
же час, приходит сюда Машин отец, уже глубокий ста- 
рик. В городе все так и зовут его — «Машин отец». 


Часто вспоминаю Маршака и его нетерпимость к 
умилению. Особенно когда читаю письма, в которых 
так щедро открывается доброта людей. Боюсь, как бы 
я, рассказывая о ней, не впала в умиление и не свела 
высокое чувство добра к примитивной добродетели. 

Тут надо быть настороже. 


ЖУРБИНЫ 


Журбины... Нет, я имею в виду не роман Кочето- 
ва, а живых людей, с которыми меня свели поиски. 

Валина мама умерла. Умерла бабушка. Отец сра- 
жался на фронте. Валя (ей было четыре года) ходила 
из хаты в хату в деревне под Воронежем. День у од- 
них, день у других. Трагическое начало жизни. 

После войны отец Вали возвратился в Воронеж. Дом 
его был разбит, родных никого. От людей он узнал, что 
его мать умерла, а Валю где-то видели. Стал искать 
дочку — и все напрасно. 

По-разному люди переносят горе. Одни не могут 
покинуть те места, где все связано с дорогими для них 
людьми, а другие не в силах оставаться там, где их 
настигла беда. Николай Владимирович Журбин решил 
уехать: 

«Мне было очень тяжело сознавать, что никого из 
моей семьи в живых не осталось. В городе мне все об 
этом напоминало, и я переехал жить на Урал». 

Дочку он не забывал. Не давала ему забыть Валю 
и его новая жена, Анна Николаевна. Она знала Валю 
еще маленькой и несколько раз принималась разыски- 
вать. Она и убедила Журбина написать в «Маяк», хотя 
отец уже перестал верить, что Валя найдется. 

А Валя нашлась. 

Нашлись даже три Вали. Первая Валя, из Алма- 
Атинской области, написала Журбину, ни минуты не 
сомневаясь, что он ее отец: «Я так долго искала вас, 
папочка». И подписалась: «Ваша дочь Валя». 

Вторая Валя, из Новокуйбышевска, тоже надеясь, 
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что она дочь Николая Журбина, обстоятельно, подроб- 
но описала свои приметы. 

Третья Валя передачи не слышала; о том, что 
Журбин ищет дочь, она узнала от колхозного шофера 
Голубченко. 

«Еду я с грузом, включаю радио, слышу знакомую 
фамилию — Журбины! Думаю, не нашу ли Валю ищет 
отец? Хотел записать его имя, отчество — клочка бу- 
маги нет. Взял накладную, на обороте записал: «Ни- 
колай Владимирович». Приехал на ферму — и прямо 
к Вале...» 

Третья Валя тотчас написала письмо Николаю Вла- 
димировичу. Но у нее терпения не хватало ждать от- 
вета, и она заказала телефонный разговор. 

«После разговора по телефону я уже не могла ни 
спать, ни есть, ни пить и поднялась всей семьей и по- 
ехала». 

Валя не поехала, помчалась на крыльях. Села на 
самолет и полетела к отцу. Сама-пятая. С мужем Ни- 
колаем, двумя дочками, Любой и Галей, и с Марьей 
Леонтьевной. Эта приемная мать Вали. 

«У меня своих детей не было. Однажды привелось 
мне услышать, что в другой деревне осталась сиротка 
девочка. Я сказала мужу, что пойду и заберу ее и бу- 
дем воспитывать. Так я и сделала. Я все для нее сши- 
ла, разыскала ее и спросила: «Валя, пойдешь ко мне 
жить?» — «Да», — сказала она». 

Так у Вали появилась мать. Марья Леонтьевна сбе- 
регла документы, чудом сохранившиеся у девочки в 
дни ее скитаний по чужим хатам, паспорт умершей ба- 
бушки и свидетельство о браке Николая Журбина с его 
первой женой. Новая мать Вали, видимо, не хотела ли- 
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шать девочку отца на тот случай, если бы он нашелся. 
Чаще бывает по-другому. Если женщина берет чужого 
ребенка, она хочет, чтобы он принадлежал ей безраз- 
дельно. И это можно понять. 

Но Марья Леонтьевна думала не только о себе, ко- 
гда сберегала Валины документы. Она привезла их с 
собой, и никто уже не мог усомниться, какая из трех 
Валь дочь Николая Журбина. 

И вот передо мной фотография с надписью: «Та- 
кая у нас теперь семья Журбиных». 

Семья большая — семь человек... 

«Только жалко, что погостила у нас дочка недолго, 
всего неделю. Она доярка, обслуживает двадцать две 
коровы. Шесть дней ее заменяли подруги. Все взбудо- 
ражены, все радуются за нее, провожали ее всем селом. 

Собираемся летом ехать к ним в отпуск, очень про- 
сят они обязательно приехать». 

Валя найдена. Но две другие Вали, не зная об этом, 
еще продолжают надеяться. Валя из Алма-Атинской 
области пишет: 

«Неужели у вас нет такого желания, чтобы встре- 
титься скорее со своей родной дочкой?» 

«...Такие письма волнуют нас с женой до глубины 
души... Валя все еще думает, что я — Журбин, ее 
отец... И вот нам пришлось огорчить эту Валю». 

Не сомневаюсь, что семья Журбиных снова возьмет- 
ся за розыски, теперь они все будут искать отцов двум 
другим Валям. 


СОЛДАТЫ И ДЕТИ 


Юрий Крымов писал с фронта о Совет- 
ской Армии: «Она прекрасна своей человеч- 
ностью». 

Это подтверждают и дети. Всегда в дет- 
ских воспоминаниях образ советского солда- 
та связан с помощью, с добром, 

«Потом я осталась одна... Солдат дал 
мне кусок хлеба. 

Нелли Неизвестная» 

«В детский дом меня привел какой-то сол- 
дат. 

И. Костенко» 

«Ночью в наш дом попала бомба, нас вы- 
тащил военный. Он держал на руках в одея- 
ле маленького Валю, а меня держал за руку. 

Галина Василькова» 

«Какой-то офицер во время налета немец- 
ких самолетов укрывал нас в гороховом поле. 

Бел бас И. П.» 

«Один из солдат дал Толику свою пилотку, 
шапка мальчика была потеряна... Этот сол- 
дат все время помогал маме. 

Лев Авдышин» 
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«Хорошо помню, что один разведчик уго- 
стил меня сахаром... Солдатъ! сами сшили 
нам рубашки, платья и даже пальто и отпра- 
вили нас в детский дом. 

Анна Скребенкова» 

«Меня, замерзшего, взял на руки мужчи- 
на в шинели и принес в теплую комнатушку. 

Алексеев Б. И.» 



«Меня в руку ранило, помню даже, как 
потекла горячая кровь. Я лежала на земле, 
когда открыла глаза, передо мной стоял во- 
енный. Он дал мне из большой жестяной 
кружки напиться. 

А. Д. Егорова» 
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«Я сидела одна дома на полу и строила 
домики из кубиков. В это время началась 
воздушная тревога, но я не обратила внима- 
ния и продолжала играть на полу. Вдруг за- 
валило сенцы дома. Я закричала, в это время 
разбилось стекло окна и влез солдат, он меня 
оттуда за шиворот вытащил. 

Л. Синева» 

«Солдаты в теплых шапках со звездой 
хватали нас, детей, под мышки и сажали в 
кузова автомашин... На ночевку всех детей 
снимали и вводили в теплые хаты... Укры- 
вался кто одеялом, кто и просто солдатской 
шинелью. 

Белоконь Н. Е.» 

«...Нас перевозили дальше в тыл. А всю- 
ду на дорогах встречались нам бойцы Крас- 
ной Армии. Они брали детей на руки, ласка- 
ли, поили из фляжек чаем. 

Жукова М. » 

Через четверть века повторяю и я вслед 
за погибшим Юрием Крымовым: «Советская 
Армия прекрасна своей человечностью». 





Поиски вернули меня к тем дням, когда я была на 
фронте. Была я там недолго, но мой фронтовой блок- 
нот сохранился. Когда я перечитываю записи о детях, 
вижу, как они перекликаются с теми письмами, кото- 
рые получаю сегодня. Мне пишут взрослые люди, но 
многие из них рассказывают о своем детстве. И тогда 
я вижу их маленькими. Узнаю в них тех детей, кото- 
рых встречала на фронте, в освобожденных городах, на 
проезжих дорогах. Иногда я видела детей вскоре после 
разлуки с матерью или с родными, угнанными в Гер- 
манию. Но в те дни я, конечно, не могла себе предста- 
вить масштаба трагедии. 


Из фронтового блокнота 


По дороге на фронт я остановилась в Спас-Демен- 
ске, только что освобожденном от фашистов. Город еще 
время от времени обстреливается минометным и ар- 
тиллерийским огнем. 

На ночь меня поселили в небольшом домике, в ко- 
тором совсем недавно жили немецкие офицеры. 

Усталая с дороги, я сразу заснула, но вдруг среди 
ночи сон ушел, и я стала разглядывать комнату. Тут 
только обратила внимание, что она оклеена не обоями, 
а немецкими газетами. Над кроватью я прочла под 
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крупным заголовком сообщение о том, что гитлеров- 
ские войска вот-вот войдут в Москву. 

Сложное чувство овладело мной. Я ведь ехала сюда 
через города и селенья, уже освобожденные от фаши- 
стов, и все-таки мне стало страшно. Страшно от созна- 
ния, что черная лавина фашизма, грозная и грязная, 
надвигалась, катилась, была здесь, рядом, заливала и 
ту землю, на которой я сейчас стою. 

Не могла я больше оставаться в этих стенах, вышла 
на улицу, чтобы глотнуть воздуха и попытаться раз- 
глядеть в темноте хоть какую-нибудь надпись на рус- 
ском языке. 


Утром заметила, что немногие прохожие идут куда- 
то, все в одном направлении. Пошла за ними и оказа- 
лась на кладбище. Группа военных стояла у вырытой 
могилы. 

Кого хоронят? 

Мне объяснили, что в бою под Ельней, в наступле- 
нии, убит восемнадцатилетний сын начальника штаба 
фронта. Стала всматриваться в лица военных, хотела 
понять — кто из них отец. Но все лица были сосредо- 
точенны, омрачены. Один из военных наклонился и 
первым бросил горсть земли. Отец... Судьба одной ру- 
кой дала ему победу, а другой отняла сына. 


В Спас-Деменской школе был первый урок, первый 
после двухлетнего перерыва. Я вошла во второй класс. 
На скамейке перед деревянным столом сидели учени- 
ки. Я решила, что ошиблась, ребятам было лет по один- 
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надцати-двенадцати. Но на вопрос учительницы, сколь- 
ко будет семнадцать плюс восемь, девочка не могла от- 
ветить. Этим детям было лет по девяти, когда началась 
война и в Спас-Деменск пришли немцы. Два года ре- 
бята совсем не учились: при фашистах школ не бы- 
ло. Сегодня наконец немногие ребята весело бежа- 
ли в класс. Почему же они сидят огорченные, рас- 
строенные? Потому, что забыли даже то, чему учились 
в первом классе. Одна из девочек забыла, как пи- 
шется цифра «семь». У другой «рука не слушается». 
Учительница хочет ободрить высокую бледную де- 
вочку: 

— Ну, Нина, подумай, сколько же будет семна- 
дцать плюс восемь? 

Нина смотрит растерянно, потом глаза ее напол- 
няются слезами. 

— Мы же не виноваты, — говорит она. 


Наш грузовик, пофыркивая газолином, бежал по 
шоссе. Шофер Ахмет первым заметил на краю поля, 
у дороги, медленно двигавшуюся темную фигурку 
мальчика. 

— Остановимся, что ли? — спросил Ахмет. — Спе- 
шить некуда, все равно помирать. 

Это была его любимая присказка. Он затормозил, 
и мы подождали, пока к нам приблизился мальчик 
лет восьми, оборванный, чумазый. 

— Подсадить? — предложил Ахмет. — Залезай в 
кузов. 

— Я не гриб — в кузов лезть, пешком дойду, — • 
буркнул мальчик. 
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— Смотри, на немцев напорешься. Отец, мать есть? 

— Отец? Откуда ему взяться? 

— А мамка где? Убили? 

— Угнали. Всю деревню угнали. Мы с бабушкой 
в лес за вениками... А вернулись — никого нет, одни 
немцы да мы двое. 

— А бабушка где? 

— Отвоевалась. Померла. У меня еще баба Варва- 
ра есть. 

— Ну, давай садись, довезем до бабы Варвары. 

— Я без Дашки не могу. 

— Сестренка, что ли? 

Мальчик насмешливо хмыкнул: 

— Какая тебе сестренка! Собака. С утра ее черти 
носят. Мы с ней пешком дойдем... Ты мне закурить 
дай... 

Доставая папиросу, Ахмет вздохнул: 

— Закуривай. Все равно помирать. 


Несмотря на горе, упавшее на детские плечи, ребя- 
та многое заметили, запомнили. Метко и насмешливо 
они описывают гитлеровскую армию. 

— У нас — беда, немцы нас в яму загнали, мы си- 
дим плачем, а как высунемся, посмотрим на часово- 
го — со смеха умираем. Он в тети Машиных ботинках 
на каблуках, на ногах у него надеты рукава от папи- 
ного тулупа. А на голове — Петькины штаны. Ему хо- 
лодно, он все время вприпрыжку скачет. 

Маленький мальчик говорит уверенно: 

— Фашисты все рыжие и все в бабьей одежде. 
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...Для меня неожиданно, что так близко от смерти 
люди охотно шутят. Поводом для шуток оказалась и 
я. Мне необходимо было встретиться с несколькими 
бойцами для очерка «Солдаты и дети». Командира ча- 
сти, от которого зависела наша встреча, на месте не 
оказалось. 

— Ушел на передовую. 

— А редактор газеты? 

— Ушел на передовую. 

Здесь «ушел на передовую» звучит так же, как в 
Москве «ушел на работу». 

Когда командир, невысокий, лобастый, вернулся, 
он пообещал наутро собрать бойцов. На мою просьбу 
разрешить мне пойти на передовую он сказал: 

— Подождем, пока будет затишье, тогда пойдете. 

Ночевала я вместе с двумя усталыми медсестрами 
в палатке, в лесу. Обе они молниеносно заснули. Стала 
засыпать и я. Вдруг — невероятный грохот. Словно все 
рушится и обваливается — и земля, и небо, и вся все- 
ленная. Я села на свою койку, посмотрела на деву- 
шек — спят как убитые. Сравнение показалось мне 
страшным в такой обстановке. 

Одна из девушек, укрывшись с головой, пробормо- 
тала спросонок: 

— Нельзя сидеть... Ложитесь... Наша «катюша» 
бьет. 

Сидя на койке, я вспоминала, как в осажденном 
Мадриде Всеволод Вишневский учил меня отличать 
трехдюймовые от пятидюймовых. Здесь грохот был по 
крайней мере «тысячедюймовый» — несмолкаемый, 
оглушительный. 

К утру все стихло. Я задремала. 
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Когда открыла глаза, девушек моих уже не было, 
вокруг стояла какая-то особенная тишина. 

«Кажется, затишье, — подумала я, — значит, сего- 
дня пустят на передовую». 

Направилась я к месту встречи с бойцами. Начи- 
наю разговор, но что мне отвечают, не слышу. Тут 
только я поняла, что меня «катюша» оглушила. 

Ситуация была комической: всех собрали для раз- 
говора со мной, мне важно было услышать каждое сло- 
во, а я не слышала ни одного. Начала оправдываться: 
это я с непривычки... или уши у меня не так устрое- 
ны... 

Лобастый командир, улыбаясь, наклонился ко мне 
и прокричал: 

— Вот вам и затишье! 

Через час глухота стала проходить, и первое, что я 
услышала, это были шутки в мой адрес: 

— Ну как затишье, кончилось? 

— Кончилось, — бодро отвечала я. 

— Ну, если кончилось затишье, плохо ваше дело: 
опять нельзя на передовую. 


Худенький оборванный мальчик стоит перед пол- 
ковником Борисовым. Он пришел сюда и спросил: 

— Где тут главный полковник? 

Вытянувшись в струнку, Гриша произносит зара- 
нее приготовленную фразу: 

— Разрешите обратиться — прошу принять меня в 
Красную Армию, бить фашистов. 

— А сколько тебе лет? — улыбается полковник. 
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— Пятнадцать, — твердо, без запинки, отвечает 
мальчик. 

— Какого года рождения? — спрашивает полков- 
ник. — Отвечай быстро, — не дает он подумать маль- 
чику. 

— Тысяча девятьсот тридцатого, — отвечает Гри- 
ша и, поняв, что выдал себя с головой, уже неуве- 
ренно повторяет: — Все равно мне пятнадцать. 

Его мать и сестру убили немцы. В ту же ночь Гри- 
ша убил фашиста, который жил у них в доме. Как это 
произошло, узнать невозможно. На все расспросы пол- 
ковника Гриша отвечает односложно: 

— Убил — и все. 


Маленькая Таня: 

— Два дня мы в болоте лежали. Я лежу и жду. 

— Чего ж ты ждала? 

— Самолет-невидимку, чтоб он прилетел и нас 
спас, — с непоколебимой верой говорит Таня. — Хоти- 
те, я вам цыплят покажу? — вдруг предлагает она. 

Таня занята мыслями о хозяйстве. Ее мать принес- 
ла из дальней деревни трех цыплят. Она несла их де- 
сять километров. Теперь Таня только и думает, как их 
греть, как кормить. 

— Цыплята вырастут, яиц нанесут — опять у нас 
хозяйство будет, — говорит девочка. 



Так сильно я уверовала в счастливое тринадцатое 
число, что, пожалуй, теперь-то я стану суеверной. Надо 
думать, что до мистики дело все же не дойдет. Хотя 
Бее может быть... Верит же в привидения замечатель- 
ный исландский писатель Тоурбергур Тоурдарсон, о ко- 
тором в научном исследовании о современной исланд- 
ской литературе сказано как о человеке «в высшей сте- 
пени оригинальном, интересующемся призраками, 
мистикой, спиритизмом, и, одновременно, как об одном 
из лидеров социалистического направления в исланд- 
сіюй литературе». 

Встречи с Тоурдарсоном я ждала с нетерпением. 
В Рейкъявике, в советском посольстве, один из работ- 
ников меня предупредил: если он заговорит с вами 
о привидениях, сохраняйте полную серьезность. 

Я поняла, что от меня требуется дипломатическая 
вежливость по отношению к исландским привидениям. 

Прославленный писатель с молодым пылом читал 
нам отрывки из своей книги, вернее — не читал, а пел. 
Попросили и меня «спеть что-нибудь» из моей книжки. 
Как на грех, способности петь я начисто лишена. 

Я все ждала, когда Тоурдарсон заговорит о приви- 
дениях, а он заговорил о спиритизме: 

— Вы верите в спиритизм? 

— Нет, не верю. 

— А вы изучали его? 
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— Нет, не изучала, разве только по «Плодам про- 
свещения» Льва Николаевича Толстого. 

— Как же вы тогда можете судить о спиритизме, 
если вы его не изучали? 

— А вы изучали? 

— Еще бы! Я потратил на него два года. 

— И верите в него? 

— Нет, но я вправе не верить. 

— Значит, мы с вами в равном положении, только 
я сэкономила два года. 

Мы оба засмеялись. Разговор перешел на литера- 
туру. Тоурдарсон обо всем говорил с таким блеском, 
умом, что я заслушалась. Когда я уже совсем забыла 
о привидениях, они вдруг появились. Жена Тоурдар- 
сона, пригласив нас к столу, сказала мне: 

— Вы напрасно сели в тот угол, его любят приви- 
дения. — Сказала мимоходом, совсем так же, как го- 
ворят: «Не садитесь туда, там дует». 

Я дипломатично пересела на другой стул. 

Когда каждое тринадцатое число я не без суеверия 
рассказываю о тринадцати судьбах, в душе посмеи- 
ваюсь над собой — не грозит ли все-таки и мне пове- 
рить в привидения?.. 


Теперь и родные, обращаясь к потерянным детям, 
пытаются воскресить в их памяти прошлое: 

— Вспомни, сынок, — мы прятались от немцев 
у тети Домны, в подполе... 

— Вспомни, доченька, — у тебя была сестра Вера, 
ты ее няней звала. У тебя еще было пальтишко красное, 
вспомни... 
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— Володя, может быть, ты помнишь, брат работал 
на тракторе и привез двух маленьких лисят... Они 
жили у нас долго, и лиса приходила к дому и выла, 
а потом лисята убежали и унесли мой ремень ремеслен- 
ника. 

— Дочка Лида, вспомни, как ты во время бомбеж- 
ки залезала под кровать... Вспомни собачку Жулика, 
с которой ты играла... 

— Юрик, ты, наверное, не помнишь своей фами- 
лии, плохо ее произносил. Но вспомни, сынок, у тебя 
был заводной зеленый грузовик, ты потерял от него 
ключ и сильно плакал... 


Письмо Марьяны отличается от других писем, в нем 
боль другая, в нем горечь и обида, вполне понятные. 
Поразило оно меня своей неожиданной концовкой. 

«Мне было девять месяцев, когда отец ушел на вой- 
ну. Только по фото я знаю, что у меня был папа, ему 
было тогда двадцать три — двадцать четыре года, столь- 
ко же, сколько сейчас мне. Мама все ждала, ждала, но 
он не вернулся. В школьные годы я часто представляла 
себе могилу, где похоронен мой отец, и верила, что кто- 
то в праздник приносит сюда цветы. У нас в школьном 
дворе тоже есть могила. Из года в год за ней ухажи- 
вают сами школьники. Порой приезжают родные наве- 
стить убитых, и тогда все жители собираются... Время 
пролетело быстро, и я стала искать отца. И что случи- 
лось: меня известили, что он жив, работает, имеет се- 
мью, ребят. Я прыгала от радости, смеялась, письмо 
показывала всем в общежитии, даже учителя узнали 
об этом. И вот мое первое письмо полетело в колхоз над 
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Волгой. Я осторожно вывела «папа» и внизу расписала 
приветы всей семье. Потом я писала часто-часто, ка- 
ждую неделю, потом дважды в месяц, потом замолча- 
ла. Он не ответил, ни о чем меня не спросил. А я об 
одном просила: напиши письмо, больше ничего, ничего. 
Я хотела услышать его голос, но не услышала. И сей- 
час не могу поверить, что у меня такой отец. Я кончила 
учиться, получила диплом, уехала в другой город, вы- 
шла замуж. И до сих пор у меня детское представление: 
могила, цветы, голубое небо, березки, и там лежит мой 
отец, а тот, кому я писала, не мой, мой бы так не по- 
ступил». 

«Лучше бы он умер!» — иногда в запальчивости 
кричит мать о плохом, неудачном сыне, но как она уби- 
вается, если с ним и впрямь что случится. Марьяна ни 
одного упрека не бросила живому отцу, но сильнее вся- 
кого упрека ее возвращение к отцу умершему. Этим она 
как бы защищает созданный ею образ отца, борется за 
него. 

Пожалуй, стоит прочесть письмо по радио, хотя 
Марьяна об этом не просит. 


Между прочим, даже перечитывая Толстого, я те- 
перь смотрю на детские воспоминания глазами «иска- 
теля». Читаю рассказ Николеньки о ссоре с братом из- 
за разбитого флакончика и ловлю себя на смешной 
мысли: если бы Николенька потерялся, то по воспо- 
минанию о разбитом флакончике я бы его нашла. 


ЭТО НЕ ДЛЯ ТЕБЯ 


% 

Даже баба-яга. 
Костяная нога, 

И та была красоткой, 
Задумчивой и кроткой, 

В телефонной трубке раздался деликатный женский 

голос: 

— С вами говорит одна думающая мать. Скажите, 
пожалуйста, передача «Найти человека» рассчитана 
ведь не на детей? 

— Конечно, не на детей. 

— Тогда, пожалуйста, скажите это моей дочке 
Любочке. 

— А почему ей надо это говорить? — удивилась я. 

— Потому, что ей двенадцать лет, а она слушает 
о потерянных детях, расстраивается, даже расплака- 
лась. У нее и так голова полна заданий. 

Только я собиралась сказать, что не вижу ничего 
страшного в том, что двенадцатилетняя девочка запла- 
кала из сочувствия к чьей-то трудной судьбе, как мама 
ответила за меня: 

— Вот видишь, это не для тебя... Спасибо вам. 
Извините. 

Неплохо придумала «думающая» мама — исполь- 
зовать меня против меня самой. 

Формула «это не для тебя» не нова. Все, что груст- 
но, все, что может хоть на минуту опечалить ребен- 
ка, — «не для тебя». 

Один дедушка до того боялся растревожить внучку, 
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что переделал народные сказки. Колобок, который, как 
известно, попал в зубы лисе, в дедушкином варианте 
остался цел и невредим. И даже злая ведьма баба-яга 
превратилась в ласковую бабулю-ягу. 

Иные родители искренне считают, что их детям- 
школьникам нужны только положительные эмоции, 
будто людям, выздоравливающим после инфаркта. 

Прочитает мальчик, как тяжело было на душе 
у Герасима, когда он топил Муму, и расстроится. Но 
мама спешит на помощь: 

— Не расстраивайся, сынок, ведь ничего этого не 
было, все только в книжке придумано. 

Сердобольная мама уверена, что, охраняя сына от 
переживаний, она бережет его детство, а на самом деле 
она обедняет его душу. 

Наверное, Любочкина мама старательно прячет от 
дочки детскую газету или журнал, где напечатаны 
снимки раненых вьетнамских детей, их разрушенные 
дома или дорога в узкой траншее, по которой они про- 
бираются в школу, прячет книжку, где рассказывается 
о том, что может взволновать и расстроить дочь. 

— Это не для тебя, — говорит мама. 

Пройдет немного времени, — и, глядишь, Любочка, 
привыкнув не расстраиваться, и сама скажет: «Это не 
для меня» — и захлопнет книжку, вызывающую не 
одни веселые мысли. 

Слышала я недавно возле сводной киноафиши ко- 
роткий, но выразительный диалог. Девушка спортив- 
ного вида и два молодых человека с модными круглы- 
ми бородками обсуждали, какой фильм им посмо- 
треть. 
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— Хорошо бы на «Анну Каренину» попасть, — ска- 
зала девушка. 

— А чем этот фильм кончается? — осведомился 
один из ее спутников 

— То есть как чем? Она же бросается под поезд. 

— Ну нет, тогда я не пойду... Не люблю портить 
себе настроение. 

Думаю, что от боязни испортить себе настроение чу- 
жой бедой (даже увиденной не в жизни, а в кино) всего 
один шаг к эгоизму и бессердечию. 

Может быть, родители бородатого молодого чело- 
века и не повинны в его жизненной позиции и он вы- 
работал ее совершенно самостоятельно. Но Любочкина 
мать настойчиво ведет дочку за руку как раз по этому 
пути. Видно, в ее думающую голову не приходит 
мысль, что голова-то может быть полна «заданий», 
а душа пуста. 


Как-то перед своим отъездом во Францию я была 
в шестнадцатой специальной московской школе. Там 
есть музей, посвященный авиаполку «Нормандия — 
Неман». Музей — слишком громкое название для не- 
большой комнаты, где развешаны собранные детьми 
портреты советских и французских летчиков и вы- 
ставлено несколько писем, присланных детям родствен- 
никами погибших. Ребята, конечно, понимают, что это 
не исторический музей, но все-таки... 

Стоя у портрета де Сейна, мальчик лет двенадцати 
рассказывал ребятам помоложе о подвиге француз- 
ского пилота; 
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— У де Сейна был парашют, а у нашего бортме- 
ханика не было. «Прыгайте!» — дают французу коман- 
ду с земли. 

— И он прыгнул? — нетерпеливо перебивают слу- 
шатели. 

— Нет, он не такой был, — говорит мальчик. — Он 
отказался оставить своего друга, они вместе погибли... 

Дети попросили меня привезти им французской зем- 
ли — они давно хотят зажечь Еечный огонь перед 
портретами героев-летчиков, но для этого нужна чаша 
с русской и французской землей. Я пообещала, что 
привезу землю из Франции. 

Зто было не первое детское «международное» пору- 
чение. Еще в республиканской Испании однажды вече- 
ром мы услышали на затемненной улице настойчивые 
ребячьи голоса. У детей не было пропуска, но они так 
горячо доказывали необходимость послать советским 
детям подарки — раковины, собранные на берегу, что 
патруль дрогнул и пропустил их. 

Как ни смешно, но раковины чуть было не стали . 
поводом для осложнения на границе. Таможенные чи- 
новники отнеслись к такому подарку недоверчи- 
во: каждую раковину они рассматривали на свет и 
проверяли на оіцупь — не скрыто ли в ней что-ни- 
будь? 

В конце коіщов мне их вернули, и я благополучно 
привезла их в Москву. 

Теперь мне предстояло привезти из Парижа землю. 

Пожилая элегантная француженка, с которой мы 
разговорились в самолете, не сразу поняла, о какой 
земле идет речь. 
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— Вам нужен земельный участок? 

— О нет, гораздо меньше, совсем немного земли, 
килограмма два-три... Но обязательно французской. 

В Париже, когда я рассказала о просьбе ребят, 
французские друзья поняли меня с полуслова. 

Выло высказано много предложений. Одни считали, 
что землю надо собрать по горсти в тех городах Фран- 
ции, где родились летчики полка. Другие предложили 
взять землю с французского кладбища, где похоро- 
нены герои. 

Все сошлись на том, что торжественная церемония 
передачи земли будет происходить в одной из школ 
в Бобиньи, под Парижем, где учится много детей из 
рабочих семейств. 

Пригласили воспитателей, учителей, директоров 
других школ. 

Лучшая ученица школы Моника Жанин вручила 
мне землю, привезенную с могилы капитана Мориса 
де Сейна. 

После церемонии стихийно, все сразу, поднялись 
с мест. Девочки окружили меня и тоже, как взрослые, 
стали пожимать мне руки. 

Французская земля в нейлоновом мешке (около 
двух килограммов) благополучно перелетела границы, 
и я вручила ее ребятам на торжественной линейке 
в шестнадцатой школе. И наши дети, соединив ее 
в чаше с русской землей, зажгли в своем школьном 
музее вечный огонь в честь героев, вместе сражавшихся 
против фашизма. Несколько горстей земли девочки 
отсыпали в мешочек. 

— Мы ухаживаем за могилой Неизвестного фран- 
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цузского летчика на Введенском кладбище, — объяс- 
нили они. — Хотим посадить возле могилы яблоню, по- 
тому что мы узнали, что яблоко — символ Норман- 
дии. А пока положим на могилу горсть его родной 
земли. 

Едва ли эти дети стали бы зажигать вечный огонь 
или заботиться о могиле незнакомого им французского 
летчика, если бы их постоянно берегли от сильных 
чувств и отгораживали от несчастий, принесенных вой- 
ной. 



°шЛ 


О»»- 


ѴіЮАуіЯаіуО'і? • 


Просидел у меня вчера почти весь вечер приезжий, 
из Воронежа. Подробно изложил обстоятельства, при 
которых расстался с младшей сестрой в детском доме. 
Потом взял сигарету, долго держал ее в руке, наконец 
закурил, будто готовился рассказывать мне о чем-то 
другом, глубоко личном. 

— Человек я по природе неважный, — начал он и 
замолчал. 

— Начало многообещающее, — пошутила я. И, ви- 
димо, некстати. Мой гость замкнулся, вызвать его на 
разговор мне больше не удалось. 


Часто бывает: расскажешь по радио историю какой- 
нибудь семьи — как родные разлучились, что они пере- 
жили в разлуке, как соединились наконец-то. Расска- 
жешь и думаешь: «Ну, этот поиск завершен, постав- 
лена точка». Оказывается, это не так. Почти через год 
после того, как были найдены сыновья А. Р. Перевоз- 
киной, радиослушатели спросили меня: а как теперь 
живет Александра Родионовна? Была рада, что могла 
ответить: «Все хорошо, она сейчас в Польше, гостит 
у младшего сына». 
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Вызвала меня на переговорную ревнивая бабушка: 

— Прошу вас подействовать на мою Зину (Зина — - 
недавно найденная внучка). 

— Стряслось что-нибудь? — спрашиваю я. 

Голос бабушки полон негодования: 

— Конечно! Так же нельзя! Зачем она продолжает 
переписываться с другой кандидаткой в бабушки, хотя 
уже совершенно ясно, что она моя внучка, а не чья- 
нибудь еще? 

— Безусловно, ваша кандидатура не вызывает ни- 
каких сомнений. 

В общем, внучка нарасхват. 


Не перестаю радоваться наблюдательности самых 
маленьких детей. Сегодня видела в детском саду игру 
в «день рождения». Трехлетняя хозяйка угощает го- 
стью: 

— Бери конфетку, бери! 

Та берет воображаемую конфетку и сразу кладет 
ее в рот. 

— Ой, ты же с бумажкой ее съела! Надо сначала 
развернуть! — восклицает хозяйка. 

Гостья оправдывается: 

— А я мармелад ем, он без бумажки. 


Один человек удивляется: 

— Как вам пришла в голову мысль искать по дет- 
ским воспоминаниям? 

А другой словно упрекает: 
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— Что же вы раныле-то не додумались по воспоми- 
наниям искать? 

Так иногда по одной фразе можно угадать характер 
человека. 


Он отрекомендовался опытным либреттистом и со- 
общил, что написал навеянную поисками потерянных 
в войну детей... 

— Драму? — спросила я. 

— Оперетту, — последовал ответ. 

Воспользовавшись паузой, вызванной моим недо- 
умением, он начал было излагать сюжет. 

— Постойте. Я не представляю себе трагедии ма- 
тери в жанре оперетты. 

— Напрасно! — поучительно возразил либрет- 
тист. — В современной оперетте возможен любой сю- 
жет. Тем более что у меня все хорошо: моя молодая ге- 
роиня находит свою мать. 

— Лучше пусть она найдет жениха, — посовето- 
вала я. 

Мы не поняли друг друга. 



И СТОРИ Я- В ПИСЬМАХ С ПЕЧАЛЬНЫМ 
КОНЦОМ 


Из письма Зинаиды Станиславовны Заплавной 

«...Обращаюсь к вам с большой просьбой помочь 
мне отыскать сестру Эртман Надежду Станиславовну, 
год рождения то ли 1938-й или 1939-й. Маленькой она 
была светловолосая, нос чуть с горбинкой. Вот что 
я о ней только помню. Рассталась я с ней в апреле 
1944 года при таких условиях: 
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Наша семья до начала Отечественной войны жила 
в Белорусской ССР, Полоцкая область, деревня Круг- 
лики. Семья наша состояла из шести человек: отец — 
Эртман Станислав Антонович, мама — Эртман Мария 
Кирилловна и нас четверо детей — я, сестра Лена, брат 
Володя и меньшая сестра Надя. 

Долгое время наше село, затерянное в лесу, сотруд- 
ничало с партизанами. Но нашлись негодяи, которые 
всех Еыдали. Село было уничтожено, многих жителей 
расстреляли. Расстреляны были наши отец, мама и 
брат. Мы, три девочки, остались в живых. Некоторое 
время мы находились в лесу, потом оказались в Полоц- 
ке. Там нас, осиротевших детей, взяла одна женщина, 
она была жена советского командира, ни фамилии, ни 
имени ее не помню (кажется, ее называли Марией). 
Она за нами смотрела, с трудом добывала для нас про- 
питание и одежду. 

Я, как старшая из всех, помогала ей во многом. 
Меня кто-то выдал полиции, и меня забрали и отпра- 
вили эшелоном в Германию. Но партизаны отбили эше- 
лон, и я оказалась в лесу среди партизан. Потом я про- 
шла трудный путь до самой победы. 

Когда меня забрала полиция, я рассталась со сво- 
ими сестрами Леной и Надей. Но с Леной мы встрети- 
лись после войны. А вот Надю мы потеряли. Лена рас- 
сказала, что весной в 1944 году в числе пятидесяти 
детей была отправлена Надя из Полоцка в детдом в Бы- 
ковичи. Зто все, что мы знаем о своей сестре. Но мне 
кажется, что она жива. Прошу вас помочь в розыске 
ее... Недавно я прочитала небольшую книжечку «Не- 
уловимый». Автор Прудников Михаил Сидорович. 
В ней идет речь о детдоме в Быковичи... Упоминается 
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там, что в детдом было доставлено пятьдесят детей из 
Полоцка. А сестра Лена помнит, как пятьдесят малень- 
ких детей увозили из Полоцка в Быковичи, в том числе 
была и наша Надя... Сейчас я и сестра Лена живем 
в одном городе. А вот о третьей сестре мы ничего не 
знаем...» 


Из письма работников завода «Пионер» 
г. Вольск, фабрика «Индпошив» 

«...Сами мы не слышали передачу, но нам пере- 
дали люди. Просим сообщить нам, действительно ли 
сестра разыскивает Эдман Надежду Станиславовну, 
1939 г. рождения, потерявшую связь с родными во 
время эвакуации. Точных сведений у нас нет, но знаем, 
что Надежда Станиславовна воспитывалась в детдоме 
в Саратове. Она тоже искала сестру, примерно в 1956 — 
1960 годах. 

К несчастью, Надежды Станиславовны в живых нет. 
Она умерла два года назад. У нее осталось двое детей. 
Наш коллектив, где работала Эдман, желает, чтобы 
дети знали близких родных своей покойной матери. 

Семенов, Жуков, Микеева, 
Мазенова, Тихонова» 

Из дальнейшей переписки выяснилось, что Надежда 
Эдман и Надежда Эртман — одно лицо. 

Пришлось нам сообщить бывшей партизанке, что 
сестра, которую она так долго искала, умерла два года 
назад. Вот уж не судьба, как говорится. Если бы Зи- 
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наида Эртман написала в «Маяк» на два года раньше, 
может быть, она успела бы застать сестру в живых. 
Одно утешение — вместе с печальной вестью Зинаида 
Станиславовна узнала, что у сестры остались дети, 
о которых пишет коллектив мастерской. 

Мне кажется, что слово «коллектив» звучит здесь 
особенно выразительно. Если люди хранят память 
о своем товарище и заботятся о его детях, то они, ви- 
димо, связаны не только служебными, но и душевными 
отношениями. 

А история все-таки грустная. Вот случай, когда 
успешный поиск привел к печальному концу. 





из югославской записной книжки 


На рассвете 20 октября мы с Десанкой Максимо- 
вич 1 выехали на машине в сербский городок Крагуевац, 
километров двести от Белграда. Десанка, все время 
вздыхавшая по поводу моей программы, слишком об- 
ширной для трехнедельного пребывания в стране, на 
этот раз сказала голосом, не допускавшим возраже- 
ний: 

— Вы туда поедете. Вы должны это увидеть. 

Попасть в Крагуевац было не так легко, туда шли 
бесчисленные машины, туда стремились велосипеди- 
сты, туда по проезжей дороге и по всем тропинкам и 
тропкам шли люди. Они приехали сюда сегодня из 
разных городов страны, особенно много было школь- 
ников, тысячи школьников всех возрастов. Столько де- 
тей, а толпы двигались в безмолвии. Не слышалось ни 
говора, ни смеха, ни гула, — словно выключили звук. 
Все направлялись к огромному холмистому полю, нес- 
ли с собой венки, гирлянды, букеты живых цветов. На 
этом поле похоронено семь тысяч человек, расстрелян- 
ных в 1941 году фашистами, и день 21 октября стал 
в Югославии днем народного траура. 

Я увидела вдали, на кургане, простертые крылья 
гигантской белой птицы. Мы приблизились к ней; осве- 
щенная солнцем, она была ослепительно белой. Тень 
ее мраморных крыльев падала на землю, на братскую 
могилу детей. Как это страшно звучит — братская мо- 


1 Десанка Максимович — выдающаяся поэтесса Юго- 
славии. 
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гила детей! Многим из них еще пятнадцати лет не 
было. 

В то утро фашисты согнали всех крагуевацких гим- 
назистов, начиная с шестого класса, в самый большой 
школьный двор, построили по четыре и вывели на 
улицу. Учителя пошли вместе с учениками. Мальчики 



шли по улице, и матери кивали им из окон, еще не по- 
нимая, куда их ведут. Но, увидев в конце процессии 
вооруженных немецких солдат, женщины выбежали на 
улицу, пытаясь передать сыновьям теплые вещи, ду- 
мая, что гимназистов ведут в лагерь. 

А их вели на расстрел. 

Кто-то из учителей запел гимн, и мальчики запели 
вместе с ним «Гей, славяне». Так они пели и шли к 
своей гибели. И погибли все вместе — учителя и дети. 

Я смотрела на громадное поле, заполненное десят- 
ками тысяч людей: они поднимались на курган, к па- 
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мятникам и братским могилам; они становились на 
колени, и вновь поднимались, и снова опускались возле 
других могил. Только те, ради кого они пришли сюда, 
были неподвижны. 

— Какими стали бы сейчас эти мальчики? — сказа- 
ла я одной из своих спутниц. 

— Такими, как я, — неожиданно ответил по-русски 
какой-то человек, рослый, смуглый, с густыми, сросши- 
мися бровями. — Я учился вместе с ними в шестом 
классе, но мне удалось убежать. Когда я увидел, что 
всех собирают, я догадался, что здесь что-то не так, и 
хотел предупредить родных... 

Глядя на этого красивого серба, я представила себе: 
вот такими они могли бы вырасти, те мальчики! 


УСЫНОВЛЕННЫЕ 


Немало самых разных проблем возникает на слож- 
ном пути поисков. Одна из наиболее острых — пробле- 
ма усыновленных детей. 

В военные годы тысячи ребят были усыновлены. 
Женщины, не только бездетные, брали к себе ребенка, 
растили, выхаживали, как своего. Даже в блокадном 
Ленинграде соседка по квартире брала малыша, у ко- 
торого умерли родные, и делилась с ним буквально по- 
следним. Такую приемную мать подчас связывает с 
ребенком чувство не менее сильное, чем кровное род- 
ство. 

Так в тяжелое военное время складывались новые 
семьи. Их права оберегает наше законодательство. Пре- 
жде всего оно предусматривает охрану интересов ре- 
бенка, — никто не должен вторгаться в новую семью, 
разыскивать усыновленных детей, даже кровные ро- 
дители. 

Закон справедлив, потому что он охраняет детей 
от возможных душевных переживаний. Нетрудно 
представить себе состояние ребенка, когда он вдруг 
узнает, что он вовсе не родной, а чужой в семье. Часто 
дети не в силах справиться с подобным потрясением, 
иные перестают учиться, иные становятся замкнуты- 
ми, недоверчивыми и даже озлобляются против своих 
приемных матерей и отцов, считая, что те их обманы- 
вали. Оттого-то, чтобы сохранить тайну усыновления, 
многие приемные родители переезжают в другой район, 
даже в другой город. 

Закон справедлив и потому, что он защищает права 
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приемных матерей и отцов. Выхаживая, воспи- 
тывая ребенка, они всем сердцем привязываются к 
нему, и потерять его им так же тяжело, как своего 
родного. 

Но самый справедливый закон не может предусмо- 
треть все многообразие жизненных конфликтов. Осо- 
бенно если они связаны с войной. 

Концлагерь, плен, тяжелое ранение подчас лишали 
родителей возможности дать знать о своем существова- 
нии, и тогда их дети, попавшие в детский дом, счита- 
лись сиротами. Много лет спустя отцу или матери все 
же удается иногда узнать, в каком детском доме воспи- 
тывался их ребенок. Но там им сообщают, что он был 
усыновлен, увезен новыми родителями, а куда, соглас- 
но закону, не говорят. Это жестоко. Но разве не жесто- 
ко разрушать ту семью, которая стала для ребенка 
родной, ту семью, где он вырос? Тем не менее родители, 
конечно, не могут примириться со своим горем, вновь 
и вновь ищут теперь уже взрослого сына или дочь. 
Обращаются с просьбой и в «Маяк» начать поиски, но 
мы сделать этого не можем, как бы ни сочувство- 
вали родителям, потому что рискуем разрушить сло- 
жившуюся, может быть вполне благополучную 
семью. 

Как быть в таком, например, случае? Сестра, имею- 
щая уже своих детей, помнит, что у нее был маленький 
брат, который воспитывался в детском доме, а потом 
был кем-то усыновлен. Она хочет его найти. Главный 
ее довод — брат теперь взрослый, самостоятельный, и 
никакой беды не случится, если он узнает, что он не 
родной сын, зато он найдет родную сестру. Но я не 
считаю себя вправе взяться за такой поиск. Пусть на 
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этот раз речь идет не о детской психике, а о менее ра- 
нимых взрослых людях, но опасность внести разлад 
в семью вовсе не исключена. Представим себе, что 
брат давно женат, что его детей любит и нянчит его 
мать. И вдруг он узнает, что он не сын своей ма- 
тери, а его дети не внуки ей... Каким горем это мо- 
жет обернуться и для сына, и для матери, да и для 
внуков! 

Хорошее письмо прислал мне товарищ Ш. Он знает, 
что у его взрослой дочери, взятой из детского дома, 
когда ей и года не было, есть старшая сестра, тоже в 
детстве кем-то усыновленная. Он от всей души хотел 
бы доставить радость сестрам и соединить их. Но его 
тревожит мысль — нужно ли это делать? Понятна его 
тревога. Ошибку, которую совершили много лет назад, 
разлучив родных сестер, сейчас уже исправить невоз- 
можно, не рискуя совершить другую ошибку, — ведь 
сестры должны при этом узнать, что они обе не родные, 
а приемные дочери. 

Только одно из таких писем дало мне возможность 
объявить розыск. 

«Пишет вам отец, разыскивающий вот уже несколь- 
ко лет свою дочь. Все мои попытки безуспешны. В 1942 
году я ушел на фронт. Девочка трехлетняя осталась с 
женой. А в 1943 году умерла жена. Мою дочь взяла 
женщина, фамилия и имя которой неизвестны. И так 
как она уехала из этого поселка, я не смог о ней ниче- 
го узнать. Сообщаю адрес, где оставалась моя дочь: 
Коми АССР, Ухтинский район, поселок Ухта. 

Отец — Благовидов Петр Петрович. 

Мать — Благовидова Таисия Филипповна. 
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Дочь — Благовидова Вера Петровна, 1939 г. рожде- 
ния. . 

Может быть, жива эта женщина, которая взяла мою 
девочку, и откликнется на мое письмо. Мне бы только 
узнать, жива ли дочь, я уже потерял надежду на встре- 
чу с ней». 

Я считала себя вправе объявить этот розыск. И вот 
почему: неизвестно, удочерила Веру Благовидову та 
женщина, которая увезла ее, или отдала в детский 
дом? Если Вера воспитывалась в детдоме, то имя и 
фамилия ее могли сохраниться и она может отклик- 
нуться и найти своего отца. Если же Вера была удоче- 
рена и фамилия ее изменилась, узнать, себя по отцов- 
скому письму она не сумеет. А ее приемная мать впра- 
ве не отозваться, и новая семья не пострадает. 

Но бывают совсем иные обстоятельства, когда дети 
знают, что родители их не кровные. Из детских 
домов часто брали детей в том возрасте, когда они 
уже помнили отца или мать. И сейчас дети, став 
взрослыми, хотя и чувствуют себя родными в семье, 
все-таки хотят дознаться: кто их мать или отец, живы 
ли они? 

Казалось бы, приемные матери могли бы счесть их 
неблагодарными, почувствовать ревность, обиду. Но 
вот что интересно: многие из них сами просят найти 
кровных родителей их детям. По правде говоря, первые 
такие письма меня озадачили: не значит ли это, что в 
семье не все ладно? 

Нет, волна писем говорит совсем о другом. 

«Киселева Нина Михайловна — моя приемная дочь, 
девочка, которую я взяла во время войны, выросла. 
Сейчас у нее есть уже своя семья и маленький сын, 


196 


она не одинока, она для нас как родная дочь. Но какая 
была бы радость и для нас, если бы нашелся кто-ни- 
будь из ее родных. 

Залесская М. П. 

Минская область» 

«У нас с женой своих детей не было. По примеру пе- 
редовых граждан Советского Союза, мы в Кочергин- 
ском детском доме в 1942 году взяли на воспитание де- 
вочку Зину. На клочке бумажки было написано: Рем- 
нева Зинаида Ивановна, без года рождения. Точно ли 
Ремнева или Плетнева — осталось темным. 

Зине восстановили год рождения 1936-й и дали 
нашу фамилию. В настоящее время Зина живет само- 
стоятельным хозяйством и семейной жизнью. Живем 
мы в разных селах, но Зина нас не забывает, оказывает 
всемерную помощь, считает родными, мы ею довольны. 
Но, может, что было о Ремневой или Плетневой в 
«Радиомаяке», а мы не слышали? Может быть, у Зины 
имеются родственники, которые ее ищут и беспокоятся 
о ее судьбе?.. 

Александра Егоровна 
и Трофим Макарович Левкины, 
Челябинская область» 

«...Слушая Вашу передачу, что матери с самой вой- 
ны не находят своих детей, я стала думать и про свою 
приемную дочь... что и по моей Клавдии плачет до сих 
пор где-нибудь ее родная мать... Прошу помочь нам в 
розыске родителей Клавдии, если живы. 

Трифонова А. К. 
Ставропольский край» 
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«...В 1944 году мы взяли девочку в детдоме, имя 
Зоя, фамилия Мартынова, год рождения восстановлен 
врачами 1942-й, фамилию и имя мы ей тогда перемени- 
ли. В настоящее время она уже замужем, и ей очень 
хочется найти своих родителей или даже родственни- 
ков. Мы с ней пытались разыскивать, писали в детдом, 
•ответа не получили. От имени дочери и от себя очень 
просим помочь в розыске. 

Косолапов Петр Васильевич, 
Минеральные Воды» 


«...В 1941 году я усыновила мальчика по имени 
Коля. Фамилия его была неизвестной. Врачи установи- 
ли его год рождения 1937-й, а может быть моложе. На 
нем были курточка коричневого цвета, тюбетейка соло- 
менная и сандалии. Приметы: шрам поперек носика, у 
переносицы, на лбу, возле волос, родинка, волосы бе- 
лые как лен. Воспоминания мальчика: что папа чинил 
часы, что у них был дом и сад, в этом саду прятался от 
бабушки. И что у него была маленькая-маленькая 
сестренка и звали ее Вера-Неня. В детстве почему-то 
боялся милиции... Я прошу вас помочь мне разыскать 
родителей моего сына, которого я усыновила и воспи- 
тала. Прошу известить по радиостанции «Маяк». Может 
быть, родственники отзовутся на наш зов. 

С приветом к Вам 

Николай Антонович Копытов, 
Акулина Карповна Копытова» 
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Не побоюсь сказать, что высокими чувствами вы- 
званы такие просьбы. Тут не просто сострадание к чу- 
жой беде, тут поразительная готовность поделиться лю- 
бовью свой дочери или сына... 

Должно быть, глубоко уверены в этой любви прием- 
ные матери, если не боятся, что кровные родители 
отнимут у них привязанность воспитанного ими сына 
или дочери. 

Есть и такие случаи, когда приемные матери, по се- 
крету от своих детей, просят найти родных. По разным 
причинам. Одна мать пишет: 

«Я взяла ребенка, девочку, удочерила ее, теперь она 
уже взрослый человек. Я очень болею, и мне тяжело 
оставлять ее одну, потому что я знаю, что такое одино- 
чество. Может быть, найдутся ее хоть какие-нибудь 
родственники. Я запрашивала загс (знаю ее настоящую 
фамилию), но безрезультатно. Прошу, ее теперешнюю 
фамилию не упоминайте... О моем письме она также 
не знает, мне просто больно сказать ей о том, что я 
разыскиваю ее родных. Но хотелось бы, чтобы после 
меня она все-таки имела родных». 

Другая мать тревожится: «Мой сын хотя и взрос- 
лый, тоска по кровным родителям у него как болезнь. 
Он пока не знает, что я их ищу, неизвестно, найду ли?» 

Во всех этих письмах особенно сильно ощущается 
благородство приемных родителей. Они проявили себя 
благородными дважды — и во время войны, когда из 
патриотических чувств усыновляли чужих детей, и 
сейчас, когда помогают детям, которым отдали столько 
душевных сил, искать их кровных родных. 



И в поисках тоже не обходится без любви. Один 
порывистый молодой человек просил найти по радио де- 
вушку, которую он нечаянно сильно обидел. Обижен- 
ная уехала, не оставила никаких координат. На письмо 
молодого человека я не. ответила, тогда он позвонил 
по телефону и в припадке раскаяния взывал: 

— Я ее люблю! Поймите! Я зря ее обидел. 

— Наверно, зря, — согласилась я, — но искать по 
радио не будем, у нас другие заботы. Если любите — 
как-нибудь найдете сами. 

Но этим дело не кончилось. Вскоре он позвонил 
снова: 

— Я опять к вам. Я нашел свою девушку. Сам на- 
шел, без помощи эфира. 

— Ну и прекрасно. 

— Да, но она не верит, что я хотел искать ее по ра- 
дио. Это хотя бы вы можете подтвердить? 

— Могу, дайте ей трубку. 

— Нет, она хочет, чтобы вы по радио об этом сказа- 
ли. Ну что вам стоит подтвердить? 

Понимая, что в этом современном романе только 
радио может прозвучать неопровержимым доказатель- 
ством любви, я подтвердила. Но с подтекстом: мол, 
любовь — прекрасное чувство, но есть еще и чувство 
такта. 
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Опять вздыхаю над «папкой сомнений». Не знаю, 
что делать с Н. Н. Дымовой, получила от нее уже 
третье письмо, а все не могу решить, кто прав — она 
или ее приемная мать, и нужно ли объявлять розыск. 
Досадно, что Е. 0. 1 уехала в Ростов. Я уже привыкла 
за эти годы советоваться с ней по каждому «психологи- 
ческому» поводу. Мои близкие шутят, что если ко мне 
домой нельзя дозвониться, значит, я читаю Е. О. пред- 
стоящую передачу, а если телефон свободен, значит, 
меня нет дома и я ушла к ней читать передачу. И дей- 
ствительно, я верю в ее вкус и уменье уловить 
психологическую основу трудного случая (она и сама 
в свое время провела в «Литературной газете» сложный 
розыск одного из пленников Освенцима). Письма 
Н. Н. Дымовой как раз полны психологических неясно- 
стей. Пожалуй, позвоню в Ростов. 


Неожиданное послание. Оно написано на листочке 
из тетради, две линейки в косую, старательным дет- 
ским почерком: 

«Дорогая Агния Львоенэ, помогите мне найти ба- 
бушку и дедушку. Я живу с мамой и папой и двумя 
сестрами, а дедушки и бабушки у меня нет. Я хочу, 
чтобы они у меня были, как у моей подруги Кати. 
Найдите их для меня по радио. 


Оля Клокова» 


1 Евгения Осиповна Пельсон, журналистка. 
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Девочка не пишет, что бабушка и дедушка потеря- 
лись — видимо, их давно нет на свете... Оля еще не зна- 
ет, что в таких случаях и радио бессильно. 


Познакомилась с В. Ф. Юдаевой. Пришла к ней в 
Главное управление милиции. Кстати, впервые в жизни 
видела столько работников милиции сразу. Из зала 
заседаний вышло человек двести, не меньше. Все в ми- 
лицейской форме. Выглядит внушительно! 

Юдаева тоже в кителе с погонами. Она как раз одна 
из тех, кто по призванию и по должности занимается 
поисками людей, потерявших связь с родными. 

Но разговор со мной В. Ф. начала не со своих много- 
численных удач, а с огорчений. Рассказала о том, как 
недавно, по просьбе матери, искавшей двух взрослых 
сыновей, нашла лишь одного. 

— И представляете, — говорила она, — сын, которо- 
го мать полжизни разыскивала, вскоре после встречи 
с ней внезапно умер. Теперь я должна во что бы то ни 
стало разыскать второго сына. 

Валентина Федоровна сказала это так горячо и убе- 
жденно, что можно не сомневаться — она не успокоит- 
ся, пока не найдет. 

Ничуть не притупилось в ней за тридцать лет острое 
восприятие чужого горя. И чужой радости. Когда она, 
протянув мне фотографию, спросила: «Нравится вам 
паренек?», я подумала, что на этот раз речь идет о ее 
собственном сыне. Оказалось, что она нашла родителей 
этого подростка. 
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Наверно, в исключительной душевности В. Ф. и та- 
ится ее необыкновенная удачливость «искателя». 


Мои друзья, недавно побывавшие в Америке, видели 
в окрестностях Бостона стенды, сплошь заклеенные 
фотографиями подростков с такими надписями: 

«Роберт, мы любим тебя и ждем. 

Мама и дед» 

«Линда, дорогая, вернись домой, обещаю, что все 
будет забыто. 

Твоя мама» 

«Знающих, где находится наш сын, просим сооб- 
щить. 

Отец» 

Да, в Америке тоже идут поиски. Но совсем не по- 
хожие на наши. И война здесь ни при чем. Родители 
ищут детей, убежавших из дома, и это не единичные 
случаи, а распространенное явление. Подростки, юно- 
ши, девушки, главным образом дети зажиточных аме- 
риканцев, покидают свои семьи, рисуют на лице цветок 
и начинают новую жизнь в колониях «хиппи». Они 
презирают комфорт, одеваются во что попало, часто 
ходят босые, часами сидят на улицах и, по их вы- 
ражению, «просто встречают людей». Причины самые 
разные. Это протест против деспотизма взрослых, или 
против власти родителей, или тирании денег и всего 
уклада американской семьи с ее культом биз- 
неса. 
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Три года назад, когда я была в Америке, бегство в 
«хиппи» еще не началось, но раздражение шротив 
чрезмерного практицизма родителей иной раз про- 
рывалось даже у школьников, которых я видела 
немало. 

— Ты хорошо рисуешь, собираешься стать худож- 
ником? — спросила я ученика восьмого класса. 

— Что вы! Отец ни за что не согласится — это же не 
кормит. — Мальчик иронически усмехнулся. — В луч- 
шем случае буду специалистом по шрифтам. Это кор- 
мит... 

Думается, что бездушный практицизм воспитания и 
приводит иногда к распаду семьи. И к трагедии моло- 
дежи, — ведь двести тысяч девушек и юношей, при- 
числяющих себя к «хиппи», американцы не случайно 
называют «пропавшим поколением». Бунт только во 
имя бунта, без всякой положительной программы, до- 
вольно скоро привел к тому, что колонии «хиппи» ста- 
ли превращаться в своего рода молодежные притоны, 
куда ринулись торговцы наркотиками и другие темные 
дельцы. Известно, что «хэппи энд» означает «счастли- 
вый конец». Возможно, что теперь появится и другое 
выражение, которое станет символом печального конца, 
символом распада семьи: «хиппи энд». 


Получила занятное письмо от братьев Сергея и Гри- 
гория Щ. Они просят: «Фамилию нашу лучше не назы- 
вайте, потому что мы на радостях вели себя как маль- 
чишки из стихов Маршака». 

А дело было так: Сергей искал старшую сестру, рас- 
стался он с ней, когда ему трех лет не было. Нашлась 
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не только сестра, а еще брат, к тому же его близнец, 
которого Сергей совершенно не помнил. Неожиданное 
появление в семье двух взрослых близнецов, порази- 
тельно похожих друг на друга, повлекло за собой немало 
забавного. Правда, родные быстро научились различать 
братьев, но люди посторонние нередко попадали впро- 
сак. Вот тут близнецы и вели себя как мальчишки. 
Сергей пришел в парикмахерскую, мастер коротко по- 
стриг его. А через несколько минут в то же кресло сел 
заросший Григорий. 

— Позвольте, я же вас только что стриг! — расте- 
рялся мастер. 

— А я опять зарос, дайте жалобную книгу, — сказал 
Григорий. 


ВСТРЕЧНЫЙ РОЗЫСК 


Еще в начале моей работы пришла мне в голову 
мысль, счастливая и простая. Подсказала мне ее 
М. К. Лютова-Белецкая, искавшая свою мать. 

«Я сама мать двух детей, — писала она, — и хочу 
узнать: неужели у моей мамы не такая душа и не такое 
сердце, как у меня, неужели, если она жива, она меня 
не ищет?» 

Конечно, все матери ищут и искали своих детей и, 
несомненно, обращались в специальные организации. 
А что, если сверить некоторые наши письма, где есть 
точные имена и фамилии (например, письмо Лютовой- 
Белецкой), с заявлениями, поступавшими все эти годы 
в Бюро розыска? Я решила пойти туда. Кроме всего 
мне, впервые, неожиданно для себя, занявшейся розы- 
ском, было интересно посмотреть, как работают спе- 
циалисты. 

Если нарисовать карту движения хотя бы одного по- 
иска, то из центра пойдут во все стороны десятки, 
а иногда и сотни извилистых линий. Они устремят- 
ся в самые разные и дальние районы страны, а иног- 
да и за ее пределы. Характерно в этом смысле дело 
№ 26225, которое я прочла в Бюро розыска одним 
из первых. Я открыла обычную канцелярскую пап- 
ку, где в десятках справок, запросов и ответов, пи- 
сем и отношений шаг за шагом обнажался разветв- 
ленный ход поиска. Приведу хотя бы немногие 
документы. 
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«В Исполком Союза обществ Красного Креста 
и Красного Полумесяца 

Я, матрос Чеботарев Григорий Васильевич, обраща- 
юсь к вам с просьбой помочь мне отыскать моих 
родителей или узнать, почему я их лишился. Отец — 
Чеботарев Василий. Мать — Чеботарева Анна. 

Я родился в городе Петерсхайн в Германии в 1944 
году, 8 марта. Родителей своих не знал и не помню. 
Все мои попытки узнать что-нибудь о своих родителях 
пока не дали результатов. Мне посоветовали обратить- 
ся в Управление... Гродненской области, где хранятся 
архивы лагеря № 312. Из ответа Управления видно, 
что я находился в детском доме на территории Запад- 
ной Германии, откуда был передан в лагерь № 226, 
г. Франкфурт-на-Одере. 

Убедительно прошу вас помочь мне в розыске моих 
родителей...» 

«Служба розыска Красного Креста 
Германской Демократической Республики 

Дорогие товарищи! 

С просьбой о розыске своих родителей к нам обра- 
тился Григорий Чеботарев, который родился в Герма- 
нии, в городе Петерсхайн, 8 марта 1944 года. В связи 
с тем, что наш заявитель не имеет никаких сведений о 
своих родителях, мы обращаемся к вам со следующей 
просьбой: полагая, что в бюро записей гражданского 
состояния в Петерсхайн имеется актовая запись о рож- 
дении Григория Чеботарева, просим не отказать в лю- 
безности выслать нам копию актовой записи, сообщить 
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все имеющиеся сведения о родителях Григория Чебо- 
тарева. Заранее выражаем вам глубокую благодарность 
за ваше содействие. 

Т. Школа, начальник Бюро розыска 
Исполкома СОКК и КП СССР» 

«Служба розыска Красного Креста 
Федеративной Республики Германии, город Гамбург 

Уважаемые господа! 

К нам с просьбой о розыске своих родителей обра- 
тился Чеботарев Григорий, который родился 8 марта 
1944 года в городе Петерсхайн, Германия, и по имею- 
щимся у нас сведениям до апреля месяца 1950 года вос- 
питывался в детском приюте в г. Бад-Айблинге... Про- 
сим вас принять меры к тому, чтобы установить, кто 
были родители Григория Чеботарева, и выяснить их 
судьбу. 


Т. Школа, начальник Бюро розыска 
Исполкома СОКК и КП СССР» 

«Хабаровский край. Город Совгавань, в/ч... 
Чеботареву Г. В. 

Уважаемый Григорий Васильевич! 

Ставим вас в известность, что, к сожалению, ваше 
рождение не было зарегистрировано в Петерсхайне, в 
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связи с чем нам не удалось получить сведения о ваших 
родителях... 

Начальник отдела Бюро розыска 
Исполкома СОКК и КП СССР 
Е. Волкова» 

Но через некоторое время в Бюро розыска пришло 
сообщение из Гамбурга. 

«Согласно нашим данным, в 1950 г. в СССР был от- 
правлен ребенок: 

Чеботарев Георгий, родившийся третьего марта 
1944 года в городе Карлсруэ... 

Четырнадцатого-пятнадцатого апреля 1950 года был 
отправлен из Бад-Айблинга с репатриационным эшело- 
ном через Брауншвейг в СССР. 

Сведения о родителях: 

Отец: Павел Чеботарев, родился в 1906 г. 

Мать — Оксана, урожд. Мороз, гражданство совет- 
ское, родилась в Полтавском уезде. Брак заключен в 
1937 году. Оба работали с 9. II 1942 по 4. IV 1945 г. в 
Карлсруэ, на германском оружейно-снарядном заводе, 
и жили в лагере. По сведениям отдела иностранцев 
в Карлсруэ, супруги Чеботаревы сразу же по оконча- 
нии войны направились в один из трех лагерей для ино- 
странцев и, вероятно, с одним из первых эшелонов были 
репатриированы в СССР. 

С интересом ждем вашего ответа на вопрос о тожде- 
ственности. 


8 А. Барто 


С совершенным почтением 
Стиве» 
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Я еще раз перечитала ответ из ФРГ; было непонят- 
но — почему же мать Григория Чеботарева названа Ок- 
саной, ведь в запросе говорилось о том, что его мать 
зовут Анной? 

Листаю дальше бесчисленные документы... После 
того как стало известно, что Чеботаревы вернулись 
в Советский Союз, их стали искать на Родине. Понят- 
но, что начали с Полтавской области, потому что мать 
Григория, по сведениям Красного Креста ФРГ, роди- 
лась в Полтавском уезде. Прочесали почти всю об- 
ласть, где искали уже не только Анну и Павла, но и 
Оксану. 

Из разных районов области пошли ответы — «не 
значится», «не числится», «не проживает», — но широ- 
та и последовательность поиска все-таки привели к 
успеху. Оксану Мороз разыскали, но только оказалось, 
что она не мать Григория. 

Дальнейшая переписка ведется на украинском язы- 
ке. Оксана Мороз сообщает, что у нее есть сестра Ксения 
Трофимовна, которая сейчас выехала к сестре Анне 
Трофимовне в Волгоградскую область в гости. Запрос 
идет к Анне Мороз, но и она не оказывается матерью 
Григория. В конце концов выясняется, что он сын 
Ксении, которая пишет, «щоб він і'хав, а то дуже ску- 
чала, щоб іхав до нас» и что у него есть «рідна сест- 
ричка». 

Вновь просматриваю документы, ищу сообщение о 
встрече Григория с матерью, но не нахожу, а докумен- 
тов еще довольно много. 

«Командиру части Советская Гавань... 

Просим вас не отказать в любезности сообщить, ку- 
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да выбыл военнослужащий Чеботарев Григорий Ва- 
сильевич 1944 года рождения после прохождения срока 
службы... 

Е. Волкова» 

«Полтавская область, Новосенжарский р-н 
село Довга Пустошь 

Уважаемая Ксения Трофимовна! 

Разрешите поздравить вас с большой радостью... 
Ваш сын Чеботарев Григорий, но отчество ему присвои- 
ли Васильевич... служит в армии, моряк, в настоящее 
время находится в плавании, как только он прибудет 
на место, так ему сразу сообщат ваш адрес. 

Высылаем вам его фотокарточки... 

Начальник отдела 
Е. Волкова» 

На этом дело заканчивается, но пока матрос Григо- 
рий Чеботарев еще в плавании... 

Начитавшись дел, я на следующий день пошла к 
Евгении Яковлевне Волковой, фамилия которой так ча- 
сто встречается в материалах поиска. Волкова — под- 
тянутая, деловая, быстрая в движениях и решениях. 
Я поделилась с ней моими мыслями: хорошо бы све- 
рить некоторые письма, адресованные в «Маяк», с те- 
ми заявлениями, которые приходили в Бюро розыска 
в течение многих лет... Евгения Яковлевна сразу заин- 
тересовалась этой новой возможностью поисков. Бы- 
стро и четко сформулировала: 

— Вы хотите выявить встречный розыск? Думаю, 
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что мы сможем помочь вам. Ведь в наших картотеках 
зарегистрированы все, кто обращался с заявлениями 
в течение двадцати с лишним лет. 

Тут же мы решили попытать счастья, проверить 
письмо Лютовой-Белецкой, которое я захватила с со- 
бой. 

Не успели мы войти в картотечный зал, как Евге- 
ния Яковлевна выдвинула какой-то ящичек и с ловко- 
стью фокусника из тысячи карточек вытащила одну, 
с фамилией Лютова. 

— Ну вот, — сказала Волкова, — дочь зря боялась, 
что у ее мамы «не такая душа и не такое сердце». Мать 
искала ее в тысяча девятьсот шестьдесят втором году. 

Евгения Яковлевна и другие сотрудники охотно со- 
гласились помогать радиопередаче. Начальник розы- 
ска Тихон Тихонович благословил наш деловой союз 
(примечательно, что фамилия Тихона Тихоновича — 
Школа. Организация, которой он руководит, и впрямь 
настоящая школа для каждого, кто причастен к по- 
искам). Теперь мы стали часть писем отправлять для 
проверки по картотекам, и вскоре я уже говорила ра- 
диослушателям: 

«Чудков Виталий Епифанович, я обращаюсь к вам. 
Вы, может быть, сначала были недовольны: ведь вы 
меня просили рассказать о вашей сестре Валентине Чуд- 
ковой по радио, а письмо было передано в Бюро ро- 
зыска. И, к счастью, там как раз оказались сведения, 
что в 1958 году, в Пензе, Валентина Чудкова искала 
брата, но не Виталия, а Виктора. А вот сейчас, после 
вашего письма в «Маяк», выяснилось, что Виталий и 
Виктор — одно лицо, то есть вы и есть! 
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Теперь о другой нашей совместной удаче. В «Маяк» 
обратился Валерий Борисович Бубенцов. Вывший вос- 
питанник детского дома, он искал родителей. Его пись- 
мо тоже было отправлено в Бюро розыска, где имеется 
самая полная в Советском Союзе картотека воспи- 
танников детских домов. Там и была найдена старая 
учетная карточка Валерия Бубенцова. В графе «Све- 
дения о родителях» черным по белому было написано: 
«Отец проживает в городе Сталинграде». Адрес та- 
кой-то. Все и выяснилось! Живы отец, бабушка, два 
брата и сестра Валерия. Так еще одна семья соедини- 
лась. 

Вера Григорьевна Герцок, мне показалось, что те 
сведения, которые вы сообщили в письме, дают воз- 
можность проверить их по картотеке. И вот выясни- 
лось, что живы и здоровы ваша мать Наголисова На- 
талия Васильевна и ваша родная сестра Анна Гри- 
горьевна... 


Виктор Васильевич Гладышев, вы точно помните 
имена и фамилии вашей матери и трех сестер, поэтому 
и ваше письмо было передано в Бюро розыска. Оттуда 
пришла весть, что одна из сестер, Валентина Гладыше- 
ва, числится в списках бывших воспитанниц детского 
дома и что она в 1960 году тоже пыталась искать бра- 
та. Вот видите, поиск оказался взаимным, мы это на- 
зываем «встречный розыск»...» 

Успех встречного розыска был настолько очевиден, 
что хотелось все письма, где есть точные данные, а 
также письма бывших воспитанников детских домов 
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посылать на проверку по картотекам. Но зто невоз- 
можно. У сотрудников Бюро розыска (а их всего сорок 
семь) и своих дел невпроворот. Они и так остаются 
после работы, чтобы проверять хотя бы часть нашей 
почты. 

Передо мной встала проблема отбора: какое из гру- 
ды писем послать на проверку, какое из них найдет в 
картотеке встречные сведения? При выборе часто при- 
ходится доверять главным образом собственной интуи- 
ции. Такой «идеалистический» метод меня смущал, и 
я решила узнать, в почете ли интуиция у Петра Пав- 
ловича Фокина, одного из самых опытных «искателей» 
Бюро розыска, который ведет наиболее сложные дела. 
Я спросила его: прибегает ли он в своей работе к ин- 
туиции? 

— Безусловно, самое основное — интуиция, — отве- 
тил Петр Павлович. 

Я вздохнула с облегчением. 







ѴѴОАЛ^ІЛ'І? * 


Часто в письмах нахожу упоминание о ремеслен- 
ном училище. «Из детского дома меня направили в ре- 
месленное», «Окончил ремесленное»... 

Представление о .ремесленниках для меня навсегда 
связано с войной. И с Уралом. 

...Зима. Светает поздно. В темноте белеют сугробы 
на мостовой. Тротуары засыпаны снегом. Мороз лютый 
даже для Свердловска. Не мороз, а морозище! Дышать 
трудно. 

В одно такое утро уговорились мы встретиться с 
Бажовым. Он опекал приехавших писателей-москви- 
чей, обещал пойти со мной в цех, где работали подрост- 
ки. Свидание было назначено под часами. 

Небольшого роста, в длинной шубе, в меховой шап- 
ке, надвинутой на лоб, с заиндевевшими бровями и уса- 
ми, с окладистой бородой, он неторопливо шел мне на- 
встречу. Показался он мне дедом-морозом, неизвестно 
откуда появившимся среди городских прохожих. 

И вот мы в одном из цехов завода, где особенно мно- 
го подростков, живых, подвижных. Так и кажется, что 
они вот-вот затеют веселую возню. 

Павел Петрович говорит негромко: 

— Работают, не щадя себя. Устают. 

И показывает глазами на одну из учениц у станка. 
Еще по дороге он рассказал мне, что у нее заболели ру- 
ки и сменный мастер предложил ей перейти на более 
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легкую работу. А четырнадцатилетняя Груня чуть не 
расплакалась. 

Я удивилась, когда Павел Петрович, без тени улыб- 
ки, назвал паренька лет тринадцати Алексеем Иванови- 
чем. Оказалось, что Бажов, узнав о мальчике, перевы- 
полнявшем норму, стал величать его по отчеству. 

Теперь-то мы привыкли, что на заводах ребят, кото- 
рые хорошо работают, зовут Сергеевичами, Петровича- 
ми. Но впервые такое уважительное обращение к под- 
ростку я услышала из уст Бажова и уверена, что по- 
шло это с его легкой руки. 


Вот у меня уже появился «последний в очереди». Он 
пишет: «Поставьте меня в конец, пусть я буду послед- 
ним на объявление розыска... я ведь понимаю, что 
другим много труднее, чем мне...» 

Как бы я хотела, чтобы он был действительно по- 
следним, чтобы поиски завершились и все, кого можно 
найти, были бы найдены. Но пока об этом могу только 
мечтать. 


Странное дело, — название передачи «Найти челове- 
ка» оказалось гораздо более емким, чем я себе пред- 
ставляла. 

Вначале оно звучало для меня как чисто деловое, 
объясняющее цель передачи — найти определенного 
человека, потерянного родными во время войны. Но 
когда почта и не приносит конкретных «находок», они 
все-таки есть. Сколько хороших людей нахожу я, от- 
крываю для себя. В одном из писем прочла: 
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«По вашему совету, написала все, что помню, Ива- 
новой В. Ф., которая ищет дочь, и послала свою фото- 
карточку. Она ответила, что как ни жаль, но я ей не 
дочь... 

...Иванова В. Ф. приглашает меня к себе и советует 
мне поискать родных в Ленинграде». 

Никогда я не видела Иванову В. Ф. , но уверена, что 
еще один хороший человек живет на ленинградской 
земле... 


Как только немцы вошли в деревню, шестнадцати- 
летняя Нюра Рюмина сказала бабушке и младшему 
брату (которого она теперь разыскивает): 

— При фашистах не останусь, так и знайте. Уйду 
к партизанам. 

Письмо ее долго не выходило у меня из головы не 
только потому, что она с необычайной наблюдательно- 
стью описала и зимний лес, по которому когда-то про- 
биралась ночью, совсем одна, и жизнь партизанского 
отряда, полную опасности. Меня поразил сильный ха- 
рактер Нюры. Она во что бы то ни стало хотела быть 
разведчицей и день за днем настойчиво добивалась 
своего. 

Ее письмо я прочла одному из моих друзей. Он ска- 
зал: 

— Замечательная дивчина была. И все тут прав- 
да, я-то знаю, воевал в тех местах. 

Тогда мне захотелось прочесть ее письмо совсем мо- 
лодым, нынешним шестнадцатилетним, и посмотреть, 
как они его воспримут. 

Два моих соседа, десятиклассники, выслушали рас- 
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сказ бывшей разведчицы внимательно, заинтересован- 
но, но их волнения я не ощутила. 

«Суховатые парни», — решила я. Но тут же вспо- 
мнила студентку-первокурсницу, которая в ответ на 
упрек матери, что она выросла сухой, безразличной, 
сказала: 

— Не все переживания надо обязательно обсу- 
ждать вслух, можно что-то оставить и для себя. 

Я все ждала, вернутся ли мои десятиклассники к 
письму бывшей партизанки. Нет, разговор перешел на 
другую тему. 

Видимо, они тоже что-то оставили для себя. 



ДЕСЯТАЯ ИСТОРИЯ С ПИСЬМАХ 


Из письма Владимира Анатольевича Лисецкого 

«...Помогите, пожалуйста, в моих розысках, так 
как я уже отчаялся, что когда-нибудь смогу хоть что- 
нибудь узнать о своих родных. У меня сохранилась 
метрика № 204825, выданная Будаевским бюро загса 
в том, что первого апреля 1936 года у Лисецкого Ана- 
толия Петровича и Сушкевич Оксаны Давыдовны ро- 
дился сын Владимир. На обратной стороне метрики 
есть интересные пометки: в одном углу круглая пе- 
чать: «Профспілка робітників МТС — Робітком Киів- 


► 
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сько'і МТС». Печать эта под резолюцией: «Бух. Опла- 
тите на кормление двадцать руб. и уход тридцать два 
руб., всего пятьдесят два рубля. 2. Ѵ.36 г.» И другая 
подпись: «Выдан ордер на 50... (непонятный значок) 
и заверена прямоугольным штампом... Завком «Лен- 
кузня». 

Разыскал я бывшую Будаезку (ныне г. Боярка, под 
Киевом) и послал туда запрос. Ответили, что архивы не 
сохранились, фамилии Лисецкий в городе нет, а Суш- 
кевич живут, но моей матери Оксаны Давыдовны ни- 
кто не помнит. 

В архивах Киевского завода «Ленкузня» будто бы, 
как мне сообщили одни знакомые, сохранились какие- 
то данные, что моя мать работала там перед войной 
несколько месяцев уборщицей. 

Родителей я не помню совершенно, хотя по метри- 
ке мне было лет пять, когда началась война... Помню, 
мы жили с детским садиком на даче под Киевом, в 
Буге. Помню гул самолетов утром в воскресенье два- 
дцать второго июня, я еще подумал, что это гудят трак- 
торы. Помню, как детсадик эвакуировали — старшие 
дети шли пешком по песчаной дороге, к станции, че- 
рез лес. Малышей везли на подводе. Затем нас погру- 
зили в поезд, в нем было всего два пассажирских ва- 
гона, затем была платформа с зениткой, и дальше шли 
товарные вагоны. Мы поехали, но вскоре началась 
бомбежка, поезд остановился, и нас всех потащили в 
лес. Когда вернулись в поезд, то оказалось, что уце- 
лели только два пассажирских вагона. Вместе с нами 
ехали ребятишки из другого, Чернобыльского детса- 
дика. Это я хорошо запомнил еще и потому, что очень 
сдружился с мальчиком из Чернобыля, с Колей Кази- 


220 


миренко. С ним мы не расстаемся до сих пор — вместе 
были в спецдоме во Львове после возвращения из эва- 
куации. Затем вместе учились в Ужгороде, в ремес- 
ленном училище, одновременно ушли в армию. 

Странно, что Коля Казимиренко, который по доку- 
ментам из Чернобыля, хорошо помнит наш детсад в 
Буге (он на год моложе меня). Несколько лет назад 
он побывал в Буге и нашел этот детсад, показал ня- 
нечке, где стояла его кроватка и где была вырыта 
щель, в которой нас кормили манной кашей во время 
тревоги. Коля тоже хорошо помнит начало войны: ему 
приснился сон, что в саду, в песочнице, горит волк. 
Едва одевшись, кое-как, он тут же побежал в сад по- 
смотреть, горел ли в песочнице волк в самом деле. Но 
там волка не оказалось. Зато гудели в небе самолеты и 
плакали нянечки: «Война, война качалась! » 

Я вспоминаю все так подробно потому, что меня 
иногда берет сомнение: а по своим ли документам 
живу я? Почему более молодой Коля больше меня по- 
мнит? Почему он, чернобылец, помнит Бугу? И еще 
потому, что мне никогда не хотели давать моих лет, 
давая лет на пять меньше. Но и это абсурд, так как то- 
гда пришлось бы признать, что я чуть ли не четырна- 
дцати лет пошел в армию... Сейчас я учусь на вечер- 
нем отделении Ужгородского университета и работаю 
столяром на фанерно-мебельном комбинате. Жена На- 
таша в этом году окончила химфак. Недавно у нас ро- 
дился сын Андрей, мы его очень любим и думаем, как 
это страшно — потерять сына. Вот отчасти и поэтому 
сейчас с новой силой так захотелось отыскать родных 
или хотя бы узнать о них что-нибудь... И если вы мо- 
жете нам помочь в этом — помогите...» 
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Из второго письма В. А. Лисецкого 

«Спешу поделиться с вами огромной радостью: бла- 
годаря передаче «Маяка», нашелся мой родной брат 
Виктор Лисецкий! И хоть у нас не совсем сходится от- 
чество — он Антонович, а я Анатольевич, — у всех, кто 
видел нас вместе, не оставалось и тени сомнения, что 
мы родные братья, так мы с ним похожи. Он родился 
в 1939 году, воспитывался тоже в детдоме (сперва в 
селе Плютенце, возле г. Белая Церковь, позже в Ума- 
ни) и никого из родных не помнит. Метрики у него не 
сохранились... 

Велика наша с Виктором радость. Но остается еще 
много неясного в нашей с ним истории, главное же — 
что случилось с родителями? Живы ли они? Нет ли 
у нас еще братьев и сестер? Почему я ничего не по- 
мню о младшем брате? Ведь мне было три года, когда 
родился Виктор. Почему он оказался во время войны 
в Плютенцах, а я в детском саду в Буге? Все это мы 
будем теперь выяснять вместе с ним. 

Виктор живет в Луганской области, работает про- 
ходчиком в шахте. Узнав мой адрес, после вашей пе- 
редачи, Виктор написал мне письмо, но заочно мы ни- 
как не могли убедиться, родственники ли мы. И вот он, 
приехал ко мне, познакомились, и оказалось, что мы 
братья». 

Иное письмо .прочтешь и чувствуешь — тут можно 
отыскать человека. Таково первое письмо Владимира 
Лисецкого, где есть воспоминания, и факты, и точная 
фамилия. Человек в самом деле отыскался. Но воспо- 
минания на этот раз не могли помочь, — то, что помнил 
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Владимир, не сохранилось в памяти Виктора. Не по- 
могла и метрика с пометками на обороте, потому что 
у Виктора Лисецкого метрика вообще не сохранилась. 
Единственным доказательством родства оказалась фа- 
милия — Лисецкий. Но одной фамилии мало, однофа- 
мильцев тысячи! Не случайно паспортные столы не 
приступают к розыску, если нет имени, отчества, воз- 
раста тех, кого ищут, а известна одна только фамилия. 

Но, увидев друг друга, Владимир и Виктор убеди- 
лись в том, что они братья: «У всех, кто видел нас вме- 
сте, не оставалось и тени сомнения, так мы с ним по- 
хожи». Значит, решающую роль в данном случае сыг- 
рало сходство. Конечно, я не помышляю о том, чтобы 
вдаваться в проблемы генетики, но о сходстве как об 
одном из подтверждений в розыске задумывалась не 
раз. 

Вспоминаю такой случай. 

В 1944 году под Москвой, совсем рядом с железно- 
дорожной платформой, мать двух мальчиков копала 
грядки. Время было военное, и каждый клочок земли 
копали под картошку. Мальчики играли тут же, возле 
матери. Прошла электричка в Москву. Когда мать не- 
взначай оглянулась, чертырехлетнего Юры не было, он 
исчез. Вернее всего, мальчик каким-то образом очу- 
тился в поезде и уехал. Тщетно искала его мать, и толь- 
ко теперь, после передачи по радио, через двадцать два 
года, получила письмо и фотографию Юры малень- 
кого. «Я как посмотрела на карточку, на меня глядит 
мой сын, я просто не могла оторвать от фото взгляда». 

Прислал эту свою детскую фотографию теперь уже 
взрослый Юра, воспитанный в другой семье. Мать и 
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сын встретились. «Очень трудно да и невозможно опи- 
сать нашу встречу с Юрой... А как Юра был рад...» 

Казалось бы, все хорошо: мать узнала на снимке 
своего маленького сына и, увидев его взрослым, в пер- 
вую минуту была счастлива. Он стал называть ее 
«мама», но полной радости в семье не было. Прошло 
немного времени, и в душе матери появились сомне- 
ния. То ей думалось, что ее сын похож на детскую кар- 
точку, то она переставала видеть сходство. Возникли 
сомнения и у сестры Юрия: «Если Юра мой брат, то 
почему он не похож ни на меня, ни на моих родных? 
Вот если бы он был похож...» 

Но мы ведь знаем, что похожими друг на друга 
могут быть совсем чужие люди, и, наоборот, кровно 
родные иногда бывают совершенно не похожими. Не- 
правы обе женщины: мать, которая на основании од- 
ного только сходства уверовала в родство, и сестра, от- 
рицающая родство именно из-за отсутствия сходства. 

Опыт показывает: как дополнительный довод сход- 
ство может сыграть решающую роль (у Лисецких — 
фамилия плюс сходство). Но оно одно не может слу- 
жить неопровержимым доказательством родства. Со- 
мнения всегда останутся. 





Ои- 




На этот раз в конверт вложен не рубль, а три руб- 
ля. Прислали их мне ученики второго класса Сверд- 
ловской школы, Кустанайской области: 

«Мы к вам с большой просьбой. На деньги, которые 
мы вложили в письмо, купите венок и возложите на 
могилу Неизвестного солдата. Если венок на эти деньги 
не купить, купите букет живых цветов и возложите». 

Это очень хорошо, это прекрасно, что дети из да- 
лекой Кустанайской области шлют свои горячие чув- 
ства Неизвестному солдату. 

Теперь на могиле его лежит венок, купленный на 
детские деньги. 

Своеобразным мемориалом стал наш Александров- 
ский сад. Нет такого дня, чтобы по его широкой аллее 
не тянулась нескончаемая очередь людей, сосредото- 
ченных, притихших. Многие из них с цветами, венка- 
ми... Люди идут туда, где возле Кремлевской стены, 
в мраморных плитах, отражается огонь, который ни- 
когда не погаснет. Тут словно преддверие Красной пло- 
щади. Прямо отсюда людской поток движется дальше 
и, огибая Кремлевскую стену, устремляется к Мавзо- 
лею Ленина. 


«Я считаю, что каждый советский человек должен 
найти хоть одному человеку мать, брата, сестру, поте- 
рянных в годы войны. 

Бондаренко В. И.» 
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Я прочла эти строчки и, по правде говоря, улыбну- 
лась: к счастью, не половина же всего населения по- 
терялась, и нет необходимости каждому советскому че- 
ловеку заниматься поисками. Но само по себе такое 
преувеличение отрадно. Василий Иванович Бондаренко 
уверен, что помочь человеку — нравственный долг ка- 
ждого. Он так и пишет: «Каждый советский человек 
должен найти...» 

Неощутимо входят в нашу жизнь черты новой нрав- 
ственности. Порой мы их даже не замечаем. Но бывают 
минуты, когда эти черты выступают особенно яв- 
ственно. 

Несколько лет назад была я в Японии. К нашей ту- 
ристской группе в Осаке и Кобе и в небольших город- 
ках подходили женщины в кимоно и, низко, по-япон- 
ски, касаясь ладонями своих колен, кланялись нам. 
Переводчик объяснил: они благодарят вас за прислан- 
ную в Японию вакцину против полиомиелита, говорят, 
что это невиданное благородство, никто, кроме Совет- 
ского Союза, не пришел к ним на помощь. 

Мы понимающе переглянулись: японским женщи- 
нам кажется невиданным благородством то, что для 
нашей страны давно стало нормой отношений. 


Только теперь, занимаясь поисками, я узнала о са- 
моотверженности многих воспитательниц детских до- 
мов. В ту ночь, когда гитлеровцы, выхватывая из-под 
спящих детей соломенные тюфяки, подожгли детский 
дом, Александра Петровна Морозова спасла пятьдесят 
шесть детей мал мала меньше. И прежде всего она бро- 
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силась к слепому Толе, хотя здесь же был и ее малень- 
кий сын. 

Детдомовские няни, привязавшись к какому-нибудь 
ребенку, часто забирали его себе. И забирали-то они 
не самых привлекательных детей, а, наоборот, болез- 
ненных, нуждающихся в заботе. 


Продолжаю получать советы от водителей такси, — 
они усердные радиослушатели. Один из них заинте- 
ресованно пишет: «Не назначайте вашу передачу в те 
же часы, когда футбол передают. Сами понимаете — 
футбол». 

Конечно, понимаю — футбол!.. 


ТАМАРА II ЕЕ МАТЬ 


Однажды Борис ЛеонидоЕич Пастернак с тревогой 
сказал мне о женщине, похоронившей прекрасного 
юношу сына: 

— Лишь бы вместе с горем не пришло к ней оже- 
сточение. 

Да, ко многим, очень ко многим могло бы прийти 
ожесточение вместе с горем, принесенным войной. Но 
не пришло, к счастью, не пришло. 

«Знаю, что мой-то сын никогда не вернется, не вой- 
дет в дом, но радуюсь встрече матери Коноваловой с 
ее сыном Владимиром. 

Мать Дементьева Н. А. » 

«...Где могила сына, не знаю. Слушая тебя, пла- 
чу, ведь какое счастье вернуть из неизвестности чело- 
века! 

А. М. В а р з и н с к а я» 

«В войну утеряла обоих сыновей... Материнский 
поклон всем, кто помогает разыскивать живых... 

Залесская Н. А.» 

Ко многим, очень ко многим могло прийти ожесто- 
чение вместе с горем еойны. Но матери остались вели- 
кодушными. 

А дети войны? Все они выросли в атмосфере нена- 
висти к врагу, многие — в переполненных детских до- 
мах, без семьи. Нелегко было воспитать в них доброту, 
великодушие. Письма в передачу «Найти человека», 
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тысячи писем, с реальными именами и фамилиями, с 
обратным адресом, убеждают, что детям военных лет 
чувства эти были привиты. 

Тамара Ивлева 1 прислала мне пожелтевший от вре- 
мени документ со штампом и печатью шестого отделе- 
ния милиции. 

Двадцать один год назад начальник шестого отде- 
ления милиции Москвы сообщил в Даниловский дет- 
ский приемник: «Направляем в ваше распоряжение 
заблудившуюся девочку пяти лет, назвавшую себя Та- 
мара Сергеевна. Местожительства точно не знает, по- 
казать не может. Девочка была доставлена из метро 
«Дворец Советов». В течение двух суток родители не 
явились. Несовершеннолетняя одета в ватное, корич- 
невого цвета пальто с котиковым воротником, зеленый 
капор и такого же цвета муфточку с меховой отдел- 
кой. На ногах белые пушистые валенки». 

К этому документу Тамара добавила ряд подроб- 
ностей: 

«Я помню, когда мы пришли в метро, мама попро- 
сила одну тетю посмотреть за мной, а сама вернулась 
за деньгами. Жили мы где-то недалеко, в особняке. 
Папа был на фронте. Когда мама ушла из метро и не 
возвратилась, я правильно назвала себя Тамара Сер- 
геевна, знала, что папу звали Сергей...» 

Что мне показалось странным в этой давней исто- 
рии? Девочка осталась одна, никто за ней не пришел, 
ее не искали ни в милиции, ни в детском приемнике. 
Допустим, могло случиться, что мать Тамары, выйдя 


1 Фамилия изменена. 
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из метро, попала в бомбежку и погибла, — ведь шла 
война. Но кто-то из москвичей должен был знать се- 
мью Ивлевых! Ведь, по словам Тамары, она с матерью 
жила в Москве, в особняке, недалеко от станции метро 
«Дворец Советов». 

Поэтому, когда Тамара попросила найти ее родных, 
я подумала, что можно рассчитывать на удачу, и обра- 
тилась по радио к москвичам с призывом откликнуть- 
ся. И в самом деле вскоре пришел отклик. Двоюродная 
сестра Тамары сообщила, что Тамарина мать жива и 
что Ивлевы жили не в Москве, а в Московской обла- 
сти. Очевидно, в воображении девочки сельский домик 
превратился в московский особняк. В подмосковном 
селе прямо в трубу дома Ивлевых попал фашистский 
снаряд. От большой семьи почти никого не осталось. 
Родителей и брата матери убило на месте, сестра, тя- 
желораненная, умерла. Тамару мать успела вытащить 
из огня. Позднее она решила отдать дочку в детский 
дом. Но туда ее почему-то не приняли. Тогда соседка 
посоветовала: «Ты поезжай в Москву и остэеь ее з 
метро». Так она и сделала. Значит, по совету соседки 
она, попросту говоря, бросила девочку. 

Не берусь судить о том, что могло привести мать 
к такому чудовищному решению. Невольно думаешь — 
как же так? Годами, без устали, тысячи матерей разы- 
скивают потерянных детей, просят — найдите сына, 
помогите найти дочь! Мало того — чужих детей ео вре- 
мя войны брали к себе тысячи женщин, усыновляли, 
растили, выхаживали. Многие женщины, никогда не 
бывшие воспитательницами, пошли работать в детские 
дома. Они пытались создать детям хотя бы иллюзию 
семьи. 
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А тут мать сама оставляет, бросает своего собствен- 
ного ребенка! Быть может, она была, как говорится, 
«не в себе» после того, как на ее глазах погибли ее ро- 
дители, брат, сестра? Но если даже так, почему же она 
позднее не кинулась искать девочку? Понять невоз- 
можно. 

Трагично всю жизнь думать о матери и найти ее 
для того, чтобы узнать, что она тебя бросила, да еще 
в тяжелый год войны. Кто бы мог ожидать, что Та- 
мара, узнав всю правду, все-таки захочет увидеть мать? 

Но Тамара не только захотела поехать к матери, а 
даже пыталась найти ей оправдания. Вот как она рас- 
сказывала об их встрече: «Мама была дома, когда я 
вошла. Она бросилась ко мне и долго не могла оторвать 
своих рук от моих плеч. Мы с ней обе до глубины 
души были потрясены. Потом она мне показала, где мы 
с ней скрывались во время бомбежки. Она меня остав- 
ляла жить у себя». 

Конечно, чувство горечи у Тамары осталось: 

«Прекрасно знаю, что она поступила со мной не 
по-матерински. Кто бы так поступил? Но я ее про- 
стила». 

Простила матери ее предательство. Откуда у Тама- 
ры, выросшей в детском доме, нашлось столько вели- 
кодушия? Видимо, как раз в детском доме ей и повез- 
ло, она попала именно к тем людям, которые, вопреки 
жестокости войны, стремились воспитать в детях на- 
стоящую человечность. 

И человечность девушки обернулась великодушием 
даже в обстоятельствах столь острых и необычных. 
На мой взгляд, мать не заслуживала прощенья. Но 
как дорого благородство дочери! 
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Поиск кончился, писем от Тамары я больше не жда- 
ла. Но пришло еще одно письмо от нее. Не похожее на 
прежние, оживленное, полное новых переживаний: 

«Оказалось, у меня очень много родных, даже есть 
прабабушка и прадедушка. Я уже побывала у двух 
двоюродных сестер, но еще не была у родного дяди и 
у родной тети. Многих не видела, но обязательно уви- 
жу. Как все-таки в жизни удивительно получается, че- 
рез двадцать один год может произойти такая встреча». 


ПЯТЕРО ИЗ ЭЛЕКТРИЧКИ 


О Лиде Ворониной, Оле Авдеевой, Нине Авдохиной, 
Наташе Крутовой, Кате Сграблевой 

Их пятеро. Я их всегда себе представляю едущими 
е электричке. Может быть, потому, что на вопросы они 
чаще всего отвечают так: в электричке. 

— Где вы подружились, девочки? 

— В электричке. 

— Когда вы успеваете читать книги? 

— В электричке. 

Они читают, листают учебники по пищевой про- 
мышленности, увлеченно болтают, смеются — все в 
электричке. 

Наговорившись, насмеявшись вдоволь, девочки за- 
тихают и достают из своих пузатых портфелей письма. 
С кем они переписываются? С подружками? А может 
быть, с другом? Ведь каждой из них уже шестнадцать. 
Но для личной переписки, пожалуй, писем многовато, 
и к тому же лирические послания не прикрепляют к 
конвертам железными скрепками. Можно подумать, что 
эти девочки-практикантки будущие журналистки. Но 
тогда почему у них учебники по пищевой промышлен- 
ности? 

Рядом с учебниками еженедельно в пять портфелей 
ложатся триста писем, триста горестных писем, по 
шестьдесят на каждую девочку. Смешливые девочки 
и грустные письма — непривычное сочетание. 

И тем не менее вот уже два года подряд эти дев- 
чонки по своей охоте занимаются невеселым делом — 
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помогают отвечать на письма тех, кто ищет своих близ- 
ких. 

Не пустое любопытство к чужим судьбам, а сочув- 
ствие к таким же, как они, молодым, почти сверстни- 
кам, понимание их горя — вот в чем секрет доброволь- 
ной работы девочек. Все свои каникулы они однажды 
провели в Радиокомитете. С утра до вечера, как штат- 
ные сотрудники, сидели над письмами. В каникулы, 
когда не надо было ездить в техникум в Москву, можно 
было наконец отдохнуть от электрички. Но все пятеро 
каждое утро садились в вагон и снова, чтобы не терять 
времени, углублялись в чтение писем. А если попада- 
лось сложное письмо, одна из девочек читала его вслух 
подругам, и тогда весь вагон втягивался в обсуждение 
чьей-то трудной судьбы. 


ЕЩЕ ОДИН НЕИЗВЕСТНЫЙ 


Снова появился у нас Неизвестный — самый настой- 
чивый из всех. Он прислал мне не одно письмо, а целых 
пять и предупредил, что готов написать еще десять, 
если пяти недостаточно. Видимо, не хватало у него 
терпения ждать, пока начнется розыск его родных. Но я 
была тверда и все-таки не нарушила очередности, по- 
тому что позволяю это себе только в особых случаях. 
Когда пришло время объявить розыск родных Анато- 
лия Неизвестного, я уже наизусть знала, что у него 
было пять сестер — Груша, Лиза, Лена, Люба, Тама- 
ра — и два брата — Михаил и Валерий — и что фами- 
лия его отца Витев. Знала, что деревню, название кото- 
рой Анатолий забыл, захватили фашисты. Люди бежа- 
ли в леса, прятались в погребах. Однажды в избу, где 
жил маленький Толя, вошел немец и привел с собой 
лошадь, прямо в дом, лошадь провалилась под пол 
почти по грудь. После того как немцев прогнали, Толя 
с сестрой Лизой поехали в Москву, и там на Белорус- 
ском вокзале он залез под скамейку и заснул. Разбу- 
дил его милиционер, спросил имя, фамилию. Мальчик 
растерялся, не смог назвать себя. В детском приемнике 
записали: Неизвестный Анатолий. 

Случай этот показался мне нетрудным, ведь тут 
были и точные данные (фамилия отца, имена братьев 
и сестер), были и воспоминания. После передачи стала 
я ждать откликов — уже привыкла к тому, что из раз- 
ных городов самые разные люди считают своим долгом 
сообщить все, что может помочь поиску. На этот раз 
фамилия Витев могла быть кому-то известна. И о том, 
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как фашист привел лошадь прямо в избу, тоже, конеч- 
но, не забыли жители деревни, где это произошло. На 
них-то я особенно рассчитывала. 

Против ожидания, появился один-единственный от- 
клик: адрес Неизвестного запросили из какой-то дерев- 
ни, — но оттуда никаких вестей больше не последовало. 
И вдруг звонит мне москвичка Матрена Владимировна 
Жонная, рассказывает: 

— Включаю приемник — слышу, вы называете зна- 
комую фамилию — Витев. А это и не фамилия вовсе! 
Прозвище было такое у Алексея Лялюшка, товарища 
моего отца, в деревне Попелевка, где я выросла. Он в 
разговоре любил повторять: «вить», «вить», — так и про- 
звали его Витев. Было у него пять дочерей и три сына. 
Младший — Толя! Где сейчас сестры, мне неизвестно, 
а вот Валерий погиб на фронте. 

Так я узнала, что настоящая фамилия Анатолия не 
Неизвестный и не Витев, а Лялюшка. Но куда же де- 
валась вся его многочисленная родня? Все-таки досад- 
но, что так и не откликнулся никто из деревни Попе- 
левка, там должны быть какие-то следы этой большой 
семьи... Значит, не слышали в Попелевке передачу. 

Решила я объявить вторично поиск родных, но уже 
не Неизвестного, а Лялюшка. Наутро после передачи 
зазвонил телефон из Подмосковья, раздался мужской 
голос: 

— Мы тут с женой вместе, она родная сестра Толи 
Лялюшка. 

— Дайте ей скорей трубку, — попросила я. 

— Она не может говорить, извините. 

• — Не может? Почему? 
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— Плачет! Она пятый день плачет от радости, мы 
ведь сами Толю сколько лет ищем... 

— Постойте, тут что-то не так! Почему же его се- 
стра плачет пятый день, когда я только вчера вечером 
назвала фамилию Лялюшка? 

— А нам еще раньше земляки сообщили, они и при- 
слали нам адрес Анатолия. Мы уж с ним списались, он 
в Москву выехал. 

Значит, Попелевка все же слышала первую переда- 
чу и тут же развила бурную деятельность. В деревне 
был известен адрес тетки Анатолия, у нее запросили 
адреса Толиных сестер и тут же дали им знать, что 
нашелся их брат. А ему послали длинное письмо с 
адресами всех его родных. 

Не обманули моих надежд земляки Анатолия! 
Больше того — они решили сами все распутать, а на- 
писать в «Маяк» уже после встречи Анатолия с род- 
ными. Но, услыхав мое повторное выступление, они 
кинулись успокаивать меня: 

«Я своими ушами, в Харькове, слышала ваше повтор- 
ное объявление о розыске Толиных родных. Я родная 
тетя Толи, сестра его отца. Толя все знает, вскорости 
мы с ним встретимся... Спешу успокоить вас...» 



^ііЛммЛ сь Уѵѵ-и^уо^ • 


Шла через лес, в соседнюю деревню. Смотрю, на 
опушке мальчик лет шести собирает ранние весенние 
цветы, мелкие, желто-лиловые. Не знаю, как они на- 
зываются, похожи на иван-да-марью. 

— Цветы собирать — занятие для девчонок, — ска- 
зал мне как-то один паренек, примерно такого же воз- 
раста. А этот рвал цветы деловито, озабоченно. По- 
том, зажав их в руке, подбежал к покосившейся пира- 
мидке с пятиконечной звездой. И сама пирамидка, и бу- 
горок, над которым она стояла, так сильно заросли 
травой, что я их даже не заметила. Мальчик остановил- 
ся, словно подражая кому-то, выпрямился, снял с голо- 
вы свою белую полотняную панамку и только тогда 
положил на траву цветы. Наверно, он видел, как 
взрослые мужчины, подходя к могиле, обнажают го- 
лову. 

«Кто же у него тут похоронен?» — удивилась я и 
окликнула мальчика: 

— Как тебя зовут? 

— Коля, — ответил он, убегая. 

С трудом я разобрала стершуюся надпись на пира- 
мидке — о том, что здесь похоронен молодой воин, по- 
гибший в бою под Москвой. Этого воина, отдавше- 
го жизнь Родине в 1941 году, шестилетний Коля, ко- 
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кечно, знать не мог. Какие же чувства побудили его 
прийти сюда, к могиле солдата, и снять перед ним 
свою детскую панамку? Думаю, что это и есть 
неосознанное чувство патриотизма и самое первое 
проявление его. 








ОДИННАДЦАТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 


Из письма Александра Семеновича Гундороаа, 
председателя Славянского комитета СССР 

«...Славянский комитет СССР получил письмо из 
Чехословакии, от Зузанны Остролуцкой, в котором она 
просит разыскать людей, скрывавшихся у нее от не- 
мецких захватчиков во время Великой Отечественной 
войны... В связи с тем, что вы всегда помогали людям 
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найти друг друга и имеете в этом большой опыт, убе- 
дительно прошу вас помочь розыску упоминаемых в 
письме лиц». 


Из письма Зузанны Остролуцкой 

«...В осенние месяцы 1944 года, при подавлении 
словацкого народного восстания, из деревни Очова, 
округа Эволен, в деревню Грохотъ, округа Банска-Би- 
стрица, пришли советские граждане. По воспомина- 
ниям, это были люди в военной форме и в гражданской 
одежде. Среди них была также и Маргарита Лебедева, 
которой было приблизительно лет восемнадцать-девят- 
надцать. 

Речь идет о красивой интеллигентной женщине, у 
которой был маленький, трехмесячный ребенок (девоч- 
ка), по имени Жанна. Девочка Жанна родилась треть- 
его июля 1944 года в г. Перемышль в Польше, который 
находится недалеко от границы с Чехословакией. Ко- 
гда началось выступление против немцев, Маргарита 
Лебедева оказалась, как я уже сказала выше, в дерев- 
не Грохотъ. Вместе с Маргаритой Лебедевой в Грохоть 
пришла также и ее мать, Жанна Лебедева, — ей было 
около шестидесяти лет, — которая занималась малень- 
кой Жанной (внучкой). 

Когда Маргарита Лебедева должна была из деревни 
Грохоть уйти, чтобы выполнить возложенное на нее 
поручение, то она не могла взять с собой ни дочку 
Жанну, ни мать Жанну Лебедеву. Поэтому их обеих 
взяла я и скрывала их в своем доме в деревне Грохоть. 
Немцы подозревали, что я прячу в своем доме совет- 
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ских граждан, и начали меня преследовать. Поэтому 
я заявила, что маленькая Жанна моя дочь, а ее ба- 
бушка — моя родственница. Чтобы сберечь жизнь Жан- 
ны и ее бабушки, я решила окрестить девочку в церкви 
деревни Грохоть, где она и была крещена 4 апреля 
1945 года и наречена именем Жанна. Возможно, что 
на родине ее зовут Яна. 

Жанна Лебедева с внучкой Жанной скрывались у 
меня в деревне Грохоть в течение семи месяцев — до 
15 апреля 1945 года, когда они обе были увезены от 
меня советским офицером, но куда они потом были 
увезены, я не знаю. 

Маргарита Лебедева для выполнения своего зада- 
ния должна была находиться в г. Прешов, где как 
будто бы должна была работать официанткой (пода- 
вальщицей) в каком-то кабачке... Здесь ее как будто 
поймали немцы и отвезли в Банску-Бистрицу. Из Бан- 
ской-Бистрицы Маргарите Лебедевой удалось бежать 
от немцев. Поэтому она опять появилась в д. Грохоть, 
чтобы проведать свою дочку Жанну, и была у меня. 
Здесь она пробыла три дня, после чего вновь верну- 
лась в Банску-Бистрицу, где должна была скрываться 
у граждан Мангуланов. 

Насколько мне удалось установить, ее семья была 
из Днепропетровска. 

Уважаемые товарищи, я знаю, что ваша работа, 
связанная со всем этим, очень сложная и трудная, но 
надеюсь, что содержание моего письма много объяс- 
нит и облегчит вам поиски тех людей, о которых я все- 
гда вспоминаю с благодарностью за наше освобожде- 
ние. 
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Заранее благодарю за положительное разрешение 
моей просьбы. 

С наилучшими пожеланиями «За прочный мир!». 


Из передачи «НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА» 

Я исполнила просьбу Славянского комитета, объ- 
явила розыск Жанны Лебедевой. Хотя она и не родная 
дочь Зузанны Остролуцкой, а наша передача ведет ро- 
зыск только родных, в данном случае чешская женщи- 
на поступила как истинная мать: рискуя собственной 
жизнью для спасения девочки, она ее фактически удо- 
черила. 

И вот удача. В руках у меня такое письмо: 

«Мне сообщили, что вы разыскиваете Лебедеву 
Маргариту, у которой дочь Жанна 1944 года рождения. 
Я родилась в 1944 году, в июле, в Словакии. В октябре 
партизанское соединение, где была моя мать, вышло 
на соединение с регулярными частями Красной Ар- 
мии. Меня оставили в Грохоте, в чехословацкой семье, 
в которой тоже был грудной ребенок. Женщина, при- 
ютившая меня, окрестила меня в католическую веру, 
чтобы немцам не бросилось в глаза, что скрывают рус- 
ского ребенка. Через несколько месяцев меня у нее за- 
брали. После этого мать не видела женщину, спасшую 
мне жизнь. Моя мать, бывшая партизанка, Лебедева 
Маргарита Валентиновна, сейчас живет в Запорожье. 

Жанна Васильевна Карнаух» 

Соединилась я по телефону с Запорожьем, говори- 
ла с Жанной. И вот что узнала дополнительно: парти- 
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заны продвинулись через Банску-Бистрицу, где ма- 
ленькую Жанну оставили у Зузанны Остролуцкой, а 
сами ушли в горы. Через два месяца мать добралась 
поздно вечером к Зузанне. Но оставаться у нее было 
опасно, и чешская женщина помогла партизанке Ле- 
бедевой добраться до других хороших людей, где ее 
приютили в подполье. Весной фронт начал продвигать- 
ся дальше, и вместе с ним ушла и Маргарита Лебедева. 
Девочку взяли позднее, когда мать встретилась с му- 
жем, командиром сборно-справочного пункта; в 
1946 году они все вернулись на Родину. 

На мою просьбу рассказать о себе Жанна ответила: 

«Биография моя ничем не примечательна. Училась 
в школе и техникуме, с 1960 года живу в Запорожье, 
работаю в парикмахерской дамским мастером, очень 
люблю свою работу. У меня есть муж и сын, ему че- 
тыре года. Фамилия моя теперь Карнаух. Сердечно 
поздравляю с наступившим Новым годом...» 

Все, что мне стало известно о Жанне Лебедевой- 
Карнаух, я сообщила Зузанне Остролуцкой. 

Желание чешской женщины встретиться с совет- 
ской девочкой, которую она спасла (девочка, разумеет- 
ся, давно стала взрослой), не исключение в наше вре- 
мя. Часто мы узнаем о встрече людей, спасавших друг 
друга в общей борьбе против фашизма. Прежде всего 
это высокая гражданская дружба. Но не только она. 
Думаю, что здесь играет роль и личное тяготение. Если 
по законам зла преступника тянет на место преступле- 
ния, то, вероятно, по законам добра человека, риско- 
вавшего своей жизнью ради другого, влечет к тому, 
кого он спас. 
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ПАМЯТЬ В ДЕЙСТВИИ 


Само собой разумеется, чем длиннее нить воспоми- 
наний, тем легче поиски. Но бывает, что удача прихо- 
дит не только по длинной нити воспоминаний, а по 
одной-двум картинам, выхваченным детской памятью. 

В длинном письме Зинаиды Урбаевой мне показа- 
лись ценными в этом смысле только два эпизода. 

Эпизод с тачкой: «Помню, как мы переезжали. Все 
вещи уложили в тачку, потом и меня посадили на тач- 
ку, так как я была маленькая. А мама с братом по- 
везли». 

Эпизод с граблями: «У меня на правом виске шрам. 
Мы с братом лазили по скирдам, и я упала на грабли. 
Только по этому шраму мать и может меня найти, по- 
тому что фамилию мне дали в детском доме, а также 
имя и отчество». 

Могла ли думать девочка, когда грабли так больно 
стукнули ее по виску, что через много лет она скажет 
им спасибо? Благодаря им пришла такая весть от Таи- 
сии Алпатьезой: 

«УрбаеЕа Зина — это и есть наша сестра Люба, с ко- 
торой мы расстались под самую войну... Мы были ок- 
купированы немцами, нас с братом тогда хотели рас- 
стрелять, били... У меня до сих пор шрам тоже остал- 
ся под левой лопаткой». 

Слова «У меня шрам тоже остался» говорят о том, 
что Зину, то есть, как теперь оказалось, Любу, нашли 
именно по эпизоду с граблями. 
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Николай Морин мало что помнил о себе, только 
имена брата и сестры да ссору из-за яблока. 

«Я нашел в саду большое яблоко, а брат меня по- 
просил дать попробовать кусочек с краешка и с се- 
рединки. Я дал и гляжу — он все яблоко съел да еще 
смеется надо мной». 

После передачи брат Морина нашелся, — как вид- 
но, узнал себя в рассказе про яблоко. 

Яблоко раздора в греческой мифологии, как извест- 
но, рассорило трех богинь. В нашем случае яблоко 
раздора не рассорило, а соединило двух братьев и се- 
стру. 

От В. И. Андоновой (живущей сейчас в Болгарии) 
пришла просьба найти брата Геннадия Мальченко. 
Пропал в 1944 году в Донбассе, в селе Доброполье, где 
он жил с бабушкой. Отец был на фронте, а мама с се- 
строй находились в Димитрове. Гена — ему было семь 
лет — соскучился по маме и спросил, как к ней прой- 
ти. Бабушка сказала в шутку, что надо идти по желез- 
нодорожным путям. Он и пошел. Взял с собой собачку, 
Еышел на улицу и домой не вернулся. Когда его нача- 
ли искать, многие люди говорили, что видели мальчика 
с собачкой, но следы его как в воду канули. 

Двадцать три года спустя я попросила по радио 
всех, кто знает что-нибудь о его судьбе, сообщить в 
«Маяк». Пришло письмо от него самого: 

«Пишет вам до сих пор незнакомый вам, но кото- 
рого вы разыскиваете, Геннадий Иванович Мальченко. 
Не знаю, может, это и не меня ищут, может быть, есть 
еще один или несколько Мальченко Геннадий Ивано- 
вичей. Мало ли однофамильцев бывает? Но что касает- 
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ся меня, как только я встречу однофамильца, у меня 
начинает учащенно биться сердце. Когда я пришел на 
обеденный перерыв, Катюша, моя жена, мне рассказа- 
ла, что ищут Г. И. Мальченко. Я сначала этому только 
посмеялся, но на работе ко мне подошел товарищ по 
строительству Братской ГЭС и тоже рассказал уже бо- 
лее подробно обо всей передаче. Самое главное — это 
то, что я действительно ушел из дома с собачкой. Это 
был в то время мой самый верный, самый ласковый 
друг, звали его Шарик». 

На сей раз службу сослужил Шарик, которого за- 
помнили и мальчик и бабушка. 

В письмах, иногда многословных и сбивчивых, важ- 
но найти то главное детское впечатление, которое не 
могло не остаться в памяти близких. 

Правда, у иных желание увидеть своих родных так 
Еелико, что они сами себя вводят в заблуждение: один 
товарищ уверяет, что отлично помнит мать, подробно 
описывает даже ее походку. И тут же выясняется, что, 
когда он расстался с матерью, ему было год восемь ме- 
сяцев. 

Моя забота в том и заключается, чтобы разобрать- 
ся во Есем, когда я готовлюсь к передаче. 
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От бомбы, сброшенной на Хиросиму, люди до сих 
пор умирают. Они были обречены еще двадцать три 
года назад, словно в них был заложен снаряд замедлен- 
ного действия. 

Шестилетняя Фаня Гуревич 1 вместе с мамой и ба- 
бушкой была в концлагере. Мать и бабушку убили на 
глазах у девочки, а она осталась жива. После войны 
жила у тети, училась, получала хорошие отметки, дру- 
жила со сверстницами, хотя и была немного замк- 
нутой. 

А в четырнадцать лет неожиданно, без всякой види- 
мой причины, сошла с ума. Она казалась нормальной, 
ко вдруг начала очень медленно ходить, стала бояться 
быстро двигаться, бегать. Врачи предположили такую 
причину ее заболевания: в концлагере девочка видела, 
как стреляли в спину узников, если те ускоряли шаг. 
Это ее тогда потрясло, а сказалось несколько лет 
спустя. 

Так душевные ранения, причиненные фашизмом, 
подобно снаряду замедленного действия, иногда при- 
водят к катастрофе и через много лет. 


Опять мне школьники прислали три рубля на ве- 
нок Неизвестному солдату. Сказала детям по радио. 


1 Фамилия изменена. 
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что просьбу их выполнила. Посоветовала тем, кто за- 
хочет последовать их примеру, посылать деньги не мне 
и не взрослым москвичам, а московским школьникам. 
Пусть душевный порыв детей подхватят дети. Если 
московские ребята будут возлагать цветы по просьбе их 
сверстников из других городов, может возникнуть це- 
лое детское движение. 


В каждом уважающем себя учреждении есть непре- 
менно папка «текущие дела». У меня же целый «теку- 
щий» чемодан (ни в какие папки столько писем не 
влезает). 

Сейчас в нем собраны нужные для ближайших пе- 
редач письма молодых, бывших воспитанников детских 
домов. Их возраст — от двадцати трех до тридцати лет. 
Что характерно для их писем? 

Когда пишет мать, у которой жизнь в общем почти 
прожита, она мало что сообщает о себе. Ее письмо, как 
правило, начинается словами: «Я мать, потерявшая 
ребенка» — и дальше одна мысль: как его найти? 

Молодые в начале письма как бы хотят предста- 
виться, познакомиться, рассказывают о своей профес- 
сии, о том, где учились, о своей семье. Спешат заверить, 
что они обеспечены, могли бы помочь родителям — 
только бы те нашлись. О своей молодой семье пишут 
очень душевно. Может быть, потому так ценят ее, что 
выросли без родных. Чуть ли не в каждом письме на- 
ходишь такие слова: «У меня жена хорошая», «Муж 
у меня замечательный», «У нас сын растет, ему уже 
семь месяцев, вот его показать бы родным», «У меня 
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жена красивая». И даже: «Теща у меня отличная, та- 
кую поискать». 

Оттого, что так часто звучат хорошие слова о семь- 
ях, хочется думать, что молодые семьи стали у нас 
прочными, дружными. Должна сказать, что одно время 
мне, наоборот, везло на разводы. Тогда я была народ- 
ным заседателем, и, как нарочно, в мои «присутствен- 
ные дни» назначались дела о расторжении брака. Раз- 
водились все больше молодые пары. Мне уже стало 
казаться, что счастливых браков на свете вообще не 
существует. Выйду из суда, встречу на улице веселую 
молодую пару и сейчас же думаю: из какого они райо- 
на? У нас они будут разводиться или еще где-нибудь? 
Так первое время, под влиянием тяжб, разводов, судеб- 
ных дел, я впадала в крайность. Быть может, и сейчас 
под влиянием отдельных писем я впадаю в другую 
крайность? Но какие же они «отдельные», эти письма? 
В адрес передачи уже пришло больше сорока тысяч пи- 
сем, и среди них не в десятках, не в сотнях, а в тысячах 
говорится о хороших женах и мужьях. О тещах — значи- 
тельно реже. 


Мария Сергеевна Логинова пишет: «Сейчас все хо- 
рошо, у меня семья: муж, дочь. Но тревожит меня без 
конца, где Оля, жива ли, что с ней?» 

Хорошо сложилась жизнь старшей сестры, но судь- 
ба младшей в течение стольких лет не дает ей покоя. 
Читаешь такое письмо и думаешь: все-таки правильно 
человек устроен. 
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Шестовы в 1944 году взяли на воспитание четырех- 
летнего мальчика из эшелона с ленинградскими деть- 
ми. Никаких справок у него не было, но свое имя он 
знал. Его звали Шурик. Когда он окреп, то вспомнил, 
что папу звали Сережа, маму — Груня. Шестовы маль- 
чика усыновили, и его первую фамилию — Морковин — 
ему никогда не напоминали. Рассказала мне об этом 
Л. В. Кислякова, сестра приемного отца Шурика: 
«В сорок пятом году мой брат погиб, и Шурика отдали 
в детский дом уже под фамилией Шестов. Но, может 
быть, кто-то ищет Морковина Александра Сергеевича? 
Сейчас он уже молодой человек». 

Поняв через много лет весь драматизм положения 
Шурика — приемных родителей у него не стало, а кров- 
ные найти его не могут, — Кислякова забеспокоилась. 
Может быть, добрый порыв ее вызван передачей «Най- 
ти человека»? 

Попробую поискать родителей Морковина. 
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ДВЕНАДЦАТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 


На страшную фантастическую повесть похожи 
письма Петра Ивановича Ходяна. Если бы писатель 
в своем рассказе или романе обрушил на голову чи- 
тателя такое количество трагических событий, его мож- 
но было бы упрекнуть в неправдоподобии, в нагромож- 
дении ужасов. Но все это было на самом деле, все это 
человек пережил и рассказывает о пережитых стра- 
даниях сдержанно, с деловыми подробностями. 

Из первого письма Петра Ивановича Ходяна 

«В лесу около озера Окуневец мы прятались от фа- 
шистов. Они спалили местечко Юховичи — все до од- 
ного дома, а нас преследовали как семьи партизан... 
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Однажды согнали всех тех, кого нашли в лесу, вы- 
строили на поляне человек сорок пять детей, стариков 
и женщин и стали расстреливать. В живых осталось 
нас четверо: Лисович Николай — четыре годика, его 
родная сестра Зина — шесть лет, я и моя родная сестра 
Таня — ей тогда было шестнадцать лет. Мы остались 
живыми потому, что взрослые, падая, сбивали нас и 
накрывали своими телами. Когда фашисты ушли, пер- 
вой поднялась Таня и начала искать живых, вытащила 
меня, Зину, Колю, который лежал под трупом отца. 
Здесь же были расстрелянные их мать и сестра, а так- 
же каша мама и три родные сестры. 

Мы хотели уйти, но наступила ночь, и тут появи- 
лись волки. Мы с сестрой подняли детей на дерево, 
привязали их там к стволу, чтобы они не упали, а сами 
с палками примостились пониже, чтобы отгонять вол- 
ков. Всю ночь до утра звери ходили кругом дерева и 
выли... 

...Когда рассвело, волки ушли. А мы долго еще не 
решались слезть с елки, а слезли — не могли идти, так 
отекли у нас ноги. Все же через силу прошли километр 
с детьми на руках и сели у лесной дороги. Тут нас на- 
шли партизаны и забрали с собой... Вскоре Колю и 
Зину они переправили в детский дом. С тех пор мы их 
больше не видели. 

Прошу вас, помогите мне найти сестру и брата. Они 
нам двоюродные, но как родные...» 

Из передачи «НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА» 

...И вот у нас в радиокомитете раздался телефон- 
ный звонок из города Кокчетав. Корреспондент мест- 
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ного радио сообщил, что к ним в редакцию пришли 
сестра и брат Лисович, Зинаида и Николай. Они пред- 
полагают, что именно их разыскивают. Они хорошо 
помнят расстрел возле местечка Юховичи, помнят и 
о том, что в ту страшную ночь с ними была девочка по 
имени Таня. Казалось бы, мы уже могли рассчитывать 
на то, что родные П. И. Ходяна нашлись. 

Но с уверенностью еще об этом говорить было рано, 
еще оставались некоторые расхождения: например, Зи- 
наида Лисович считает, что ей было тогда девять лет, 
а по мнению Петра Ивановича ей было всего лишь 
шесть. Но самое удивительное, что Зинаида и Ни- 
колай совсем не помнят нашествия волков в лесу... 
Правда, можно допустить, что шестнадцатилетняя 
Таня, увидев приближающихся волков, ничего не ска- 
зала о них младшим детям, а они, измученные, засну- 
ли на дереве. 

Мы переслали Петру Ивановичу адрес Лисовичей 
и попросили его списаться с ними непосредственно, 
уточнить подробности, чтобы исключить всякую воз- 
можность ошибки. И вот передо мной ответное, не ме- 
нее страшное, чем первое, письмо П. И. Ходяна. 


Из второго письма П. И. Ходяна 
«...Отвечаю на ваши вопросы. 

О том, что это те самые Лисовичи, не может быть 
сомнений. Я от Зинаиды получил два письма, восста- 
навливаем в памяти пережитое, ищем их дальних род- 
ственников в м. Юховичи, где мы проживали в те годы. 
Договорились на лето поехать в Юховичи... Как мы 
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установили, Зинаиде в то время было не шесть, а де- 
вять лет. Но я был склонен к тому, что ей не более 
шести лет, потому что она была уж очень маленькой. 
О том, что она не помнит случая ночевки (первой после 
расстрела) на елке, — это естественно. После того, что 
они пережили в течение последнего дня и в течение 
последней недели, этот случай не остался в памяти, так 
как мы их втащили на ель совершенно сонных. Ведь и 
до этих злополучных суток нам приходилось ночью 
прятаться от фашистов в лесу. На елке Зина и Коля 
плакали в голос, сонные, и на какой-то миг просыпа- 
лись. Утром они нам вопросов не задавали про волков, 
и мы с сестрой им не напоминали, ибо то, что случи- 
лось в прошедшие сутки, заслоняло собой все и думать 
о чем-либо другом не давало. Как выяснилось позже, 
волки сбежались к нам в леса от лесов Ленинграда, 
ибо фашисты двигались ночами от Ленинграда до По- 
лоцка. Были случаи, когда волки не пускали на зада- 
ние, не давали ночью партизанам выйти из леса. 
И стрелять нельзя (выстрел в лесу — это тревога). Так 
сопровождали волки партизан до населенных пунктов 
все ночи. А как рассветало, партизанам нужно было 
уходить обратно в лес. Волков было ужасно много, и 
как бы глубоко ни зарывали умерших и погибших то- 
варищей, все равно волки их отрывали. В местечке 
Юховичи проживает замечательный человек Баранов 
Яков Семенович, он до войны работал бригадиром в 
колхозе, все, кто остался в живых, обязаны ему, он нас 
уводил от фашистов в такие места леса, что фашисты 
боялись туда сунуться (зыбучие мхи) и лишь обстрели- 
вали нас. Не могу не вспомнить о Лисович Марии Ан- 
тоновне, она для спасения нескольких семей пожертво- 
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вала своим первым грудным ребенком. Это было летом 
1943 года, фашисты нагрянули в Юховичи с целью 
захватить нас и расправиться как с партизанскими 
семьями. Мы все убежали в лес. Они нагнали нас, но 
нам удалось спрятаться, фашисты ходили кругом, но 
нас обнаружить не могли. Мы слышали их разговор. 
В это время начал плакать ее ребенок, который выда- 
вал нас, унять его невозможно было, а фашисты кри- 
чали и строчили из автоматов рядом. Через некоторое 
время ребенок замолчал, как выяснилось позже — 
мать ему прикрыла рукой ротик, да в страхе так силь- 
но, что он задохнулся, а потом пришлось нам ей заты- 
кать рот, когда она узнала, что ребенок мертв». 

Бывает, оказывается, не только душу раздирающий 
крик, но и душу раздирающее молчание — мертвое 
молчание ребенка, спасшее партизан. И молчание ма- 
тери, которая не смела даже застонать, когда поняла, 
что он мертв. 

Трагедия Марии Лисович не кончилась смертью 
ее ребенка. Позже фашисты поймали ее отца, мать, 
дядю, тетю и расстреляли. 

Из письма Зинаиды Лисович 

«...На наших глазах расстреливали н я тих отцов, 
матерей, братьев и сестер. Этого мы никогда не забудем 
и не простим...» 


^\і(ЛаЛ&іЛ Ск^ ѴѴСЧ • 


Сегодня у меня хорошее утро: видела на экране 
своих найденных — семью Николая Морина. Их сняли 
в ту самую минуту, когда брат и сестра впервые встре- 
тились, они обнимались, плакали от радости. 

Снимали их скрытой камерой, потому они так есте- 
ственны и просты. О сестре Морина кто-то в зале ска- 
зал: 

— До чего она выразительна, прямо как актриса 
на сцене. 

Я подумала: как переплетены у нас представления 
о жизни и об искусстве. Когда хвалят актрису, го- 
ворят: 

— До чего она естественна, прямо как в жизни. 


Поиски все ширятся. «Литературная Россия» вы- 
шла с новой рубрикой — «Может быть, кто-нибудь что- 
нибудь знает». 

Матери, жены, дочери ищут тех, кто знал их сыно- 
вей, мужей, отцов, пропавших без вести или погибших 
на фронте в Великую Отечественную войну. Родным 
дорога каждая подробность их фронтовой жизни, им 
хочется узнать и все, что связано с гибелью их близ- 
ких. 

Наша передача не ищет военных, пропавших без 
вести на фронте, круг наших поисков ограничен, но, 
несмотря на это, такие просьбы все равно идут и к нам. 
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Приходится скрепя сердце говорить, что эти письма не 
по адресу, и советовать обратиться в архив Министер- 
ства Обороны. Как хорошо, что теперь появился еще 
один адрес: «Литературная Россия». 


Всю ночь мне снились Османовы. С вечера я разби- 
ралась в их откликах. На просьбу Ибрагима Османова 
отозвались девятнадцать разных Османовых из девят- 
надцати разных мест. 

Продолжала разбираться в их письмах и во сне. 
Наутро, на свежую голову, поняла, что у Ибрагима 
Османова нашлась двоюродная сестра и две тети. 


Вместе с М. Б . 1 читали письмо В. Никишиной. 

«Наверно, моя скорбная история вас не очень 
взволнует, — пишет она, — ведь подобных у вас мно- 
жество и вы к ним привыкли». 

— Нет, привыкнуть к этому невозможно. Так же, 
как нельзя привыкнуть к самой войне, — сказала М. Б. 


1 Марина Борисовна Новицкая, редактор передачи «Найти 
человека». 


ГЛАЗАМИ «ДУШИ-СОСЕДКИ» 


Мопассан в своем дневнике говорит, что у писателя 
«словно две души, из которых одна наблюдает, объяс- 
няет каждое ощущение своей соседки, естественной 
души, которая одинакова у всех людей». 

В рассуждениях Мопассана много спорного. Мне ка- 
жется совершенно неверным утверждение, что пи- 
сатель обречен на то, чтобы «никогда ни страдать, ни 
действовать, ни любить, ни думать и ни чувствовать 
как все, просто и искренне, не анализируя себя после 
каждого порыва радости, после каждого рыдания». 



Но то, что в литераторе живет «душа-соседка», — 
в зтом Мопассан прав. Письма-исповеди, которые при- 
ходят в «Маяк», у всех, кто бы их ни читал, вызывают 
и сочувствие, и желание помочь, и часто восхищение 
большим сердцем, мужеством того или иного человека. 
Я читаю эти письма с пристрастием, ищу путь к поис- 
кам. Но моя «душа-соседка» взвешивает, оценивает: 
какой сюжет! какой потрясающий сюжет! Сюжеты пси- 
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хологические, героические, детективные. Сюжеты для 
романа, для пьесы, для короткой новеллы — сундуки 
сюжетов. 

Сюжет психологический 

Мальчик родился в Ленинграде перед самой войной. 
К огорчению родителей, у мальчика была заячья губа 
и левая рука не развита. Мать не взяла ребенка домой, 
сдала в Дом малюток. Началась война, отец вскоре по- 
гиб. Через некоторое время мать вышла вторично за- 
муж, в ее новой семье никто не знал, что у нее был сын. 
Она умолчала о ребенке с заячьей губой. И вот однаж- 
ды, через семнадцать лет после конца войны, в квар- 
тиру матери в Ленинграде пришел молодой человек 
и сказал, что хочет ее видеть. Но ее не оказалось 
дома. Вышел красивый юноша, ее сын от второго 
брака: 

— Мама скоро придет... А вы кто? 

— Это неважно... Мне необязательно ее видеть, 
я просто пришел передать, чтобы она не беспокоилась 
о долге государству за мое воспитание. Я за него пол- 
ностью сам с государством рассчитаюсь. Я получил 
юридическое образование и еду работать. 

Не попрощавшись, молодой человек ушел. На губе 
у него был шрам, а левая рука в черной перчатке. 
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Сюжет для короткой новеллы 

Женщина ушла добровольцем на фронт, свою го- 
довалую Анюту оставила у бабушки в деревне. А туда 
пришли немцы. Мать, вернувшись с фронта, нашла по- 
лусгоревшую деревню. Никаких следов — ни дочки, ни 
бабушки. 

У Анюты были очень светлые, льняные, почти бе- 
лые волосы, и мать уверена, что найдет ее по этой при- 
мете. Сейчас мать уже не первой молодости, она опыт- 
ный шофер такси, работает в Аскания-Нова. Ей предла- 
гали более спокойную работу, с лучшей оплатой. Она 
не хочет. Ей важно колесить по дорогам, по городу. 
Сюда съезжаются молодые экскурсанты со всей стра- 
ны. Сюда приедет и Анюта — так думает мать. Часто 
она везет пассажира, внезапно останавливает машину, 
выскакивает из нее, подбегает к девушке с пушистыми 
белыми волосами и, помрачнев, возвращается обратно. 



Сюжет для юношеской повести 

Зима. Товарные вагоны (телятники), набитые людь- 
ми. Женщин, детей гонят в Германию. Среди них 
семья: мать, две дочки, маленький сын. Частые бом- 
бежки в пути уже никого не пугают, к ним привыкли. 
Мать постоянно твердит — лучше погибнуть, чем не- 
метчина, чем быть подневольными. Бесконечный путь, 
через Польшу, через реку Буг. По дороге в Германию 
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умирает младшая девочка, ее хоронят где-то в снегах 
во время стоянки, недалеко от состава. В Германии 
мать с двумя детьми отдают на работу к фермеру Бауэ- 
ру. Как ни трудно было у фермера, но еще хуже стало 
потом, в концлагере. И все-таки мать с оставшимися 
детьми дожила до дня освобождения. 

Наконец-то возвращение на Родину. За окнами ва- 
гона, на зеленых деревьях скачут, заливаются птицы. 
Лето пришло. Мальчику уже семь лет, но он впервые 
может выходить из вагона, бегать по станции, смеять- 
ся, болтать всякую чепуху. Он совсем потерял голову 
от ощущения свободы. 

И тут новая беда. На одной из станций поезд стоял 
больше суток. Мальчишка носился на воле между эше- 
лонами. Перелез через какой-то забор и оказался на 
базаре, в шумной толпе людей. Засмотрелся, зазевался, 
подмигивал чужим мальчишкам, гримасничал, а ко- 
гда кинулся назад, к своим, к маме и сестре, — эшело- 
на на месте не было. На родной земле, почти уже дома, 
мальчик потерялся. 

Он не хныкал. Упрямый малый, он целый день бро- 
дил по путям, искал поезд. Человек в фуражке желез- 
нодорожника привел его в детскую комнату. 

— Как тебя зовут? Как фамилия? — спросили его. 

Фамилию мальчик забыл, он привык к лагерному 
номеру. Но вспомнил, что мать вложила ему в карман 
курточки записку, где было сказано все — фамилия, 
имя, отчество, адрес родителей. Он схватился за кар- 
ман, но записки не было, он потерял ее, пока носился 
по базару. Так он попал в детский дом. Окончил шко- 
лу, был на целинных землях, пошел в армию, стал 
офицером. До сих пор ищет мать и сестру. 
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Сюжет драматический 

Произошло это иа фронте. Младший лейтенант 
Леонид Соколенко полюбил Ларису, красивую медсе- 
стру из эвакоприемника. Он написал матери в Ир- 
кутск, что у него появилась жена и скоро у них будет 
ребенок. Мать ответила сухо: «Я на свадьбе не 
была». 

Узнав, что медсестра ждет ребенка, командование 
решило отправить ее в тыл. Хотя Леонид был уверен, 
что его любовь к Ларисе — это навсегда, он все-та- 
ки не рискнул послать ее в Иркутск: опасался, что 
мать не примет женщину, с которой он не зарегистри- 
рован. 

Настал день расставания. Проводить Ларису при- 
шли молодые бойцы, товарищи Леонида, и принесли 
необыкновенный подарок — то была круглая железная 
коробка с плотно пригнанной крышкой, доверху наби- 
тая деньгами. Бойцы случайно наткнулись на нее в раз- 
валинах полусгоревшего дома и решили отдать деньги 
Ларисе. 

Через несколько месяцев Леонид узнал, что у него 
родилась дочь. Тогда он все-таки послал Ларисе адрес 
своей матери — пусть будет у тебя на крайний слу- 
чай... 

Вскоре младший лейтенант Соколенко был убит. 

Как сложилась судьба Ларисы, никому не извест- 
но, иркутским адресом она не воспользовалась. А мать 
Леонида, получив похоронную, стала искать женщину, 
которую любил ее сын. Но так и не нашла ни ее, ни 
свою внучку, которой сейчас уже двадцать два года. 
Продолжает искать. 
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Сюжет детективный 

Верней, он может быть решен как детектив, — столь- 
ко в нем конфликтов, неожиданностей, сложных поис- 
ков. Но если повести рассказ о героине, о ее стойкости, 
верности своему долгу, то сюжет будет скорей нрав- 
ственным. 

Московская студентка Ася знала о себе, что она 
дочь Половцевых 1 и что у нее есть двоюродная сестра 
Зина. Все оказалось не так. Однажды Зина со своей ма- 
терью пришла к Половцевым. Они часто приходили и 
раньше, но этот день — 28 августа 1966 года — изменил 
всю Асину жизнь. Обе матери, до сих пор хранившие 
семейную тайну, впервые рассказали дочерям такую 
историю. 

В 1941 году недалеко от Москвы, в городе Дедовске, 
в Доме младенцев состоялось усыновление двух род- 
ных сестер, одной из них был год, другой — два с поло- 
виной. Родители их погибли. Девочек взяли в разные 
семьи. Приемные матери, обе москвички, до сих пор 
не знавшие друг друга, уговорились, — чтобы не окон- 
чательно разлучать сестер, сказать им, что они двою- 
родные. И только теперь, когда девочки стали взрос- 
лыми, матери решили, что они должны знать правду 
о себе: они приемные дочери и не двоюродные, а род- 
ные сестры. 

Зина, которая недавно вышла замуж, отнеслась 
к тому, что узнала, почти спокойно. Впечатлительная 
Ася все приняла близко к сердцу. Она почувствовала 


1 Фамилия изменена. 
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потребность поехать в город Дедовск, где она родилась. 
Она бродила по улицам, случайно дошла до местного 
музея. Там увидела книгу, посвященную дедовской 
фабрике. У Аси мелькнула догадка: вдруг она найдет 
там фамилию родителей, ведь могли же они работать 
на фабрике (их фамилия — Слепцовы, она теперь зна- 
ла). И все-таки девушка глазам не поверила, когда 
среди имен рабочих фабрики, погибших за Родину, она 
и впрямь прочла фамилию своего отца. Она бросилась 
к старым работникам фабрики, нашла бывшего на- 
чальника отца, но семидесятипятилетний Иван Василь- 
евич мало о нем помнил и посоветовал Асе пойти к 
тете Нюре, которая тоже работала вместе со Слепцо- 
вым. 

На скамейке возле дома сидела худенькая седовла- 
сая тетушка в темном платье. 

— Слепцовы? — сразу вспомнила она. — Хорошая 
была семья... Отец твой погиб под Смоленском. 

Ася расплакалась. 

— А твоя мать, Вера Петровка, жива, но она в 
больнице. 

- — В какой больнице? Почему? 

На Асе лица не было. 

Оказалось, что Асина мать, получив извещение о 
гибели мужа, не выдержала такого удара и попала 
в психиатрическую больницу, где находится и сейчас. 
Ася была потрясена, подавлена и тут же решила, что 
ее долг — найти больную мать. 

Как ехать домой с таким известием? Но приемные 
родители разделили с ней ее горе (они тоже не знали 
о существовании больной матери). В картотеке област- 
ных больниц Ася выяснила, что мать находится в Ко- 
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ломне. Обе дочери поехали к ней. Она их не признала, 
дочки для нее остались маленькими, время для нее 
остановилось. 

— Мой муж недавно погиб под Смоленском, я одна 
с тремя детьми, — сказала она. 

Сестры переглянулись: почему с тремя? 

Но больная женщина снова повторила: 

— Трое маленьких детей у меня — Ася и Зина и 
сын Витенька постарше. 

Мать точно помнила, кто из ее детей когда родился 
и как кого зовут. 

Не только заботу о больной матери взяла на себя 
Ася, она считала своим долгом во что бы то ни стало 
найти брата. Она сообразила, что, по всей вероятности, 
Виктор был отдан в детский дом одновременно с сест- 
рами и следы его надо искать в архивах дедовских дет- 
ских домов. Она подняла архивы, к счастью сохранив- 
шиеся, и узнала, что Витя Слепцов был отправлен на 
станцию Удельная, а оттуда переведен в Тамбовский 
детский дом. Через два-три месяца в милиции шутили, 
что Асю уже можно принять на работу по розыску. 
Шаг за шагом проследила она судьбу брата до того мо- 
мента, как он окончил ремесленное училище. Тут вста- 
ло препятствие — из ремесленного были посланы на 
работу два Виктора Слепцова, одногодки. Ася стала 
искать обоих. Через полгода одного из них нашла, но 
он оказался не ее братом. Поиски второго зашли в ту- 
пик. Убедившись, что самой ей не справиться, она об- 
ратилась в «Маяк». После объявления по радио пришел 
всего один отклик, из Воронежа. Человек, служивший 
вместе с Виктором Слепцовым .в армии, сообщал об 
этом. Неутомимая Ася в свои каникулы поехала в Во- 
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ронеж, встретилась с бывшим товарищем брата, узнала 
от него фамилии других товарищей по воинской части. 
Переписывалась, встречалась с ними. В конце концов 
ей удалось выяснить, что Виктор уехал на строитель- 
ство в Абакан. Ася даже узнала его адрес. Но тут ее 
радость омрачили сомнения: как примет он трагедию 
матери? Нелегко ему будет узнать правду. Зато он 
узнает, что у него есть две родные сестры! И реши- 
тельная девушка взяла билет на самолет. 



Сюжет мелодраматический 

Мать Светланы Щербаковой во время бомбежки 
была тяжело ранена. Перед смертью она просила свою 
старшую сестру Зину, чтобы та взяла к себе девочку. 

Зина выполнила обещание, разыскала на Урале 
эвакуированный туда детский дом, получила подтвер- 
ждение, что там воспитывается Светлана Щербакова. 
Девочке шел уже одиннадцатый год, и тетя Зина всту- 
пила с ней в переписку, радовалась ее письмам, чита- 
ла их вслух родным и соседкам. Вскоре после победы 
Вера Васильевна Китаева, воспитательница из детского 
дома, привезла Светлану к тете. Все родные горячо 
встретили девочку, нашли, что она похожа на мать: 
тот же цвет волос, форма ушей. Вера Васильевна уеха- 
ла на Урал, уверенная, что Светлане будет хорошо. И в 
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самом деле, приветливая, общительная Светлана всем 
пришлась по сердцу, и через месяц тетя Зина уже не 
представляла себе, как она могла жить без Светы. Но 
однажды, собирая для школы документы девочки, тетя 
Зина вдруг обнаружила, что в одной из справок местом 
рождения Светы назван Воронеж. Зина растерялась, — 
как же она раньше не і обратила внимания? Ведь она 
же знает, что ее сестра в Воронеже никогда не жила, 
помнит, что родилась Светлана в Волоколамске. Ниче- 
го не сказав девочке, Зина написала Вере Васильевне: 
нет, она не сомневается, что Светлана ее племянница, 
но хотелось бы знать, откуда в документах взялся Во- 
ронеж, 

Вера Васильезна сразу встревожилась, поняла, что 
недостаточно тщательно проверила справки. Надеясь, 
что в них перепутаны Воронеж и Волоколамск, она 
обратилась в Воронежский загс, чтобы выяснить, есть 
ли там запись о рождении Светланы Щербаковой. Ко- 
гда пришла выписка из загса, сомнений не осталось! 
Документы были правильными, и, значит, она отвезла 
Щербаковым не их племянницу. Вера Васильевна ста- 
ла искать другую Светлану Щербакову среди детей, 
эвакуированных из Волоколамска. За месяц поисков 
она извелась, предвидя все последствия своей ошибки. 
Она понимала, как тяжело будет Светлане, если приве- 
зут на ее место другую Светлану. Но поступить иначе 
она не могла, не считала возможным. Мучила ее и 
судьба настоящей племянницы, которая где-то жила, 
хотя в глубине души Вера Васильевна надеялась, что 
та не найдется и тогда все уладится. Но вторая Свет- 
лана Щербакова нашлась. 

Понимая, какие сложные переживания ждут тетю 
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Зину, Вера Васильевна все-таки ничего от нее не утаи- 
ла, написала обо всем. Как ни была подготовлена Зина 
к тому, что Светлана может оказаться не ее племянни- 
цей, такая весть ее сразила. Вся семья была озадаче- 
на. На семейном совете Щербаковы решили: хотя это 
будет нелегко, пусть останутся у них обе девочки. Но 
их доброе решение не осуществилось. Когда Светлане 
осторожно сообщили о случившемся, она неожиданно 
отказалась оставаться у тети. Самолюбивая, она не 
слушала никаких уговоров. 

Настал день приезда настоящей племянницы, она 
оказалась менее приветливой, менее развитой, чем Све- 
та, но она была кровно своя. Две Светланы встрети- 
лись, познакомились и даже сели вместе рисовать. Тетя 
Зина подумала, что они подружатся и все уладится. 
Но вечером первая Светлана попросила Веру Василь- 
евну: 

— Уедем скорей, я хочу домой, в детский дом. 

Все Щербаковы расстроились, особенно Зине было 
трудно расставаться с девочкой, к которой она искрен- 
не привязалась. 

Наутро, когда начались невеселые сборы в дорогу, 
Вера Васильевна сказала вдруг Зине: 

— Не расстраивайтесь, мы со Светланой догово- 
рились, она будет жить у меня. 



Сюжет антифашистский 

Таких множество, но этот беспримерен по своей же- * 
стокости. 

Во время наступления наши бойцы отбили у врага 
деревню. Там ни одной живой души. Все сожжено и ' 
разрушено. Уцелел только один дом. Он стоит целехо- 
нек, бросается в глаза среди пожарища. Группа бой- 
цов устремляется в дом. В полупустой комнате на полу, 
привязанная к ножке стола, сидит девочка лет трех. 
Она почти без сознания. Бойцы бросаются к ней, хотят ■ 
освободить ее, взять на руки. 

— Стой! Она заминирована! — раздается крик. 

Минер опытным глазом увидел провода... Девочку 
спасли. Солдаты дали ей имя и фамилию — Мария Ми- 
нина. И отправили ее в тыл. Минер, спасший девочку, 
много лет подряд ее разыскивает. 



Все эти сюжеты увидены глазами души-соседки. 
А «естественная душа» видит прежде всего горе чело- 
веческое. 

Никто, за исключением Асиного брата, по этим 
письмам пока не найден. 


ЛЕВ ТОЛСТОЙ: 

«НУ-КА, ЧТО ТЫ ЗА ЧЕЛОВЕК?» 


Статистика как наука меня никогда не интересова- 
ла. Мне кажется, что только теперь впервые я поняла 
значение и силу больших чисел. Сорок тысяч писем — 
такая цифра сама словно ведет к статистике. 

Если бы заложить выдержки из писем в электрон- 
ную машину, она дала бы совершенно точную инфор- 
мацию, например: в какие именно годы войны больше 
всего потеряно детей или сколько воспитанников дет- 
ских домов получили высшее образование... Много 
сложнее разобраться в том, что за люди прислали пись- 
ма, то есть ответить на толстовский вопрос: «Ну-ка, 
что ты за человек?.. И что можешь мне сказать нового 
о том, как надо смотреть на нашу жизнь». 

Попробую, ограничиваясь пока своими скромными 
человеческими возможностями, понять, что за люди 
писали эти письма и каким нравственным принципам 
они верны. 

Прежде всего это люди с сильно развитым чувством 
родства. Для матери естественно всю жизнь искать 
своего ребенка, всегда живого в ее памяти. Но чем 
питается такое чувство у детей, давно ставших взрос- 
лыми? Они ведь часто не помнят ни лица материнско- 
го, ни голоса, но это нисколько не охлаждает их жела- 
ния обнять своих родных. Детская тоска по родной 
семье остается в душе человека навсегда. 

«Были ведь у меня отец и мать! Должен же я их 
найти!» — подчас письма начинаются подобными вос- 
клицаниями. 
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«Кем бы ни оказался мой отец, даже пьяницей, все 
равно приму его, лишь бы не показал себя предателем 
з войне с Гитлером. 

О. И. Афанасьева» 

Я заметила: многие сыновья и дочери, еще не ра- 
зыскав своих родителей, все же думают о том, что они 
за люди, что сделали в жизни. 

О. А. Цемирова пишет: «Мне очень хотелось бы 
знать прошлое моих родных, кем они работали, были 
ли у меня дед и бабушка, участвовали ли они в резо- 
люции? Вот иногда вечером размечтаюсь о родных, ко- 
торых никогда не видела, и кажется мне, что они были 
всеми уважаемыми». 

Раиса Яковлева спешит рассказать: «Теперь я 
знаю, кто моя мама, знаю, что она честно трудилась 
в годы войны, награждена медалью за оборону Ленин- 
града». 

Встретившись со взрослым сыном, мать и родные 
присматриваются к его характеру, ищут в нем хоро- 
шее, им важно, что же думают о нем другие. 

«Трудно было узнать моего Володю, ведь он бога- 
тырь, а не мальчик. Но самое главное, что он не свер- 
нул с правильного пути... Его очень уважают това- 
рищи. 

Мать Коновалова» 

«Неизвестный Юрий оказался мой сын Юра Кузь- 
мин, которого я потеряла в первый день войны около 
города Гродно, когда садилась в машину и началась 
бомбежка», — пишет мать. 

А тетя торопится добавить: 
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«Юра наш очень скромный. Пишу не потому, что 
он мне племянник, но так все сказали в общежитии. 

К. С. Токарева» 

Родные счастливы не только потому, что нашли сво- 
их близких, но и оттого, что те оказались достойными 
людьми. 

То и дело упоминаются в письмах слова «мой долг», 
«считаю своим долгом». 

«До сих пор мучаюсь, что еще не выполнила свой 
долг, не все сделала для того, чтобы найти младшую 
сестренку и братишку. 

А. Т. Чурбанова» 

Особенно обострено у бывших воспитанников дет- 
ских домов чувство долга перед страной. 

«На Красную площадь не носил меня на плечах 
отец, он погиб на фронте. Вырастила меня Родина, 
спасибо ей. 

А. А. Симачев» 

Родина взяла осиротевших детей на свои плечи и 
вырастила их, потому так искренне звучит: «Спаси- 
бо ей». 

Часто из письма встает образ человека. Хотя гово- 
рит он не о себе и меньше ьсего озабочен тем, чтобы к 
себе привлечь внимание. 

«То, о чем напишу, относится к моей жене Тане. 
Мы оба перешли на пятый курс. У нас есть дочка Га- 
лочка. Она в этом году идет в первый класс, для нас 
это большая радость. Мы считаем, что трудности уже 
позади, хотя, может быть, это и не так. У нас есть дочь, 
будут другие дети, — это то, ради чего стоит жить, 


10 А. Барто 


273 


трудиться... Я видел, какое впечатление ваши передачи 
производят на мою жену Таню. Какие чувства может 
испытывать человек, знающий только то, что он дитя 
войны... 1944-й год. Ефросинья Емельяновна Рымке- 
вич, живущая в Вильнюсе, недалеко от железной до- 
роги, среди раскромсанных бомбами кусков земли, 
увидела клочок цветной ткани. Она потянула его и 
увидела маленькую детскую ручку. Сама мать четы- 
рех детей, ока быстро раскопала землю и извлекла без- 
дыханное тельце девочки. Сердце еще билось. Она бро- 



силась к колонке с водой, обмыла девочку, завернула 
в свой теплый платок и отправилась домой. Когда де- 
вочка выздоровела и спросили, как ее звать, она на 
русском языке ответила: «Таня». Было ей с виду около 
трех лет. Таню вырастили бездетные супруги Штель- 
ман. Она закончила семь классов, потом поступила в 
Каунасское ремесленное училище. Потом вышла за- 
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муж, родилась у нее Галя. В 1962 году случилось не- 
счастье, умер муж Тани. Трудно ей было оставаться 
с Галчонком на руках, помогли товарищи, направили 
учиться в Киев. И здесь, в Киеве, мы встретились. Сей- 
час мы счастливы, Таня и Галчонок любят меня, я 
их... Я хочу, чтобы дети не росли без родителей, как 
выросли мы. И все же мне легче, чем Тане, у меня есть 
мать, я горжусь своим отцом, он был офицером Совет- 
ской Армии, погиб под Ленинградом... Я от всей души 
желаю, чтобы Таня узнала что-нибудь о своем про- 
шлом. 

Борис Мартыненко» 

За строками письма виден молодой, но уже сложив- 
шийся человек, с глубоким отношением к жизни. Пи- 
шет он о своем счастье, но мыслится оно ему много 
шире, чем личное благополучие. 

Четырнадцатилетняя школьница из села Карай- 
Дубино свои мысли выражает почти с детской наивно- 
стью, но и у нее есть тоже свое ясное понимание, что 
такое счастье. 

Судя по ее письму, она включила радио посреди 
передачи. 

«Здравствуйте, дорогая... Извините, не знаю ваше- 
го ни имени, ни отчества. Я решила с вами посовето- 
ваться... Понимаете, мне хочется делать людям полез- 
ное, что-то доброе... Как мне хочется к чему-то стре- 
миться, чего-то искать и, наконец, видеть улыбку и 
слезы радости на лице человека... Да разве все опи- 
шешь, что у тебя на душе... И вот я в этом году кон- 
чаю восемь классов. Думаю поступить в фармацевти- 
ческое училище, но совсем мне эта профессия не нра- 


I (г 


275 


вится и никакая так не будет нравиться, как искать и 
находить. Но я совсем не знаю даже, как называется 
та профессия, как у вас возможно, есть такие инсти- 
туты где-то в Москве, Ленинграде... Я бы решилась на 
все, лишь бы получить такую профессию, как у вас... 
Я без раздумий даже окончила бы десять классов. 

Лена Дергачева» 

Бросается в глаза, что почти все рассказывают о 
своей беде без жалоб, без позы. Чувство достоинства 
помогает им быть сдержанными. Не сентиментальны 
они и в проявлениях своей доброты. Не встречаю в 
письмах слов «бедный», «несчастный», «бедняжка». 
Пишут по-другому: «Если мои сведения смогут помочь 
такому-то, буду рад». Вмешиваясь в поиск, люди ско- 
рей деловиты, чем жалостливы, и потому помощь их 
действенна. Их вмешательство часто бывает решаю- 
щим. Их-то я и называю «наша взрослая Тимуровская 
команда». 

Есть люди, в которых «тимуровское начало» осо- 
бенно сильно. Иван Иванович Берзин искал родных. 
После того как был объявлен розыск, Мария Иванов- 
на Берзина просила выслать адрес Ивана Ивановича 
Берзина. Я надеялась, — может быть, она окажется его 
сестрой. Нет, через некоторое время выяснилось, что 
родство не подтвердилось. Но Берзин, узнав, что Ма- 
рия Ивановна ищет своего отца, решил помочь ей. По- 
мочь женщине, ему чужой, которую он никогда не ви- 
дел. Без всякой ее просьбы он запросил учреждение, 
где могли знать об отце Марии Берзиной. Ему присла- 
ли ответ, что ее отец умер, но что несколько лет назад 
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об отце Марии справлялся Владимир Берзин. Кто же 
он? Иван Иванович выяснил: Владимир — ее родной 
брат, и есть у нее еще брат Александр. По собственно- 
му почину Иван Берзин все распутал, уточнил, довел 
до конца и разыскал посторонней для него женщине 
двух ее родных братьев. И при этом он скромно сооб- 
щил: 

«Итак, с помощью радио и при моем содействии 
Берзина Мария нашла своих братьев, а с Александром 
уже встретилась. А я... Как был один, так и остался». 

Словно опасаясь обнажить свою боль, он поспешно 
добавляет: 

«Я вам в упрек не ставлю, знаю, что данных для 
того, чтобы найти моих родных, очень мало...» 

Многие из тех, кто мне пишет, наверно, были бы 
удивлены, если бы сказать им, что их письма, непосред- 
ственные, личные, по существу обращены ко все- 
му миру. Они рады бы поделиться своими пережива- 
ниями после встречи с родными чуть ли не со всем 
светом. 

«Мне хочется рассказать всему миру о том, что 
разыскали мою сестру. 

Бэла Полищук» 

«Всему свету сказать бы, что мы с мамой встрети- 
лись. 

Л. Т о п ч а я » 

Не только радость, но подчас и тревогу свою и гнев 
они обращают ко всему миру. 

Женщина рассказывает о себе, о своей материнской 
тоске по пропавшей дочери. И в конце страницы 
приписка: 
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«Собрали бы вы наши материнские печали и по- 
слали бы их Джонсону, пусть он вникнет, что такое 
война. 

М. И. Корягина» 

Наивные и в то же время гневные слова: 

«...Не хочу, чтобы моя дочь или чьи-нибудь доче- 
ри повторили мой жизненный путь. Нет, нет!.. 

Т. Малова» 

Так боязнь за свою дочь вырастает в тревогу за всех 
детей. 

Простая женщина вдруг выступает в письме как 
трибун. В ее устах даже слова, не один раз уже ска- 
занные, звучат неожиданно и по-своему: 

«...Как хочется крикнуть на весь мир: зачем 
война? Сколько она горя приносит! Хочется сказать 
всем женщинам — берегите мир, и жизнь будет без 
горьких материнских слез. 

А. И. Рыбин а» 

Мысль о защите Родины многие тоже выражают 
по-своему. Особенно дети. 

Молодая учительница пишет, что ее ученик, декла- 
мируя на школьном утреннике стихотворение Маяков- 
ского «Кем быть?», прочел: 

Я в военные пойду, 

Пусть меня научат. 

— Но у Маяковского не так сказано! — удивилась 
учительница. 

— Знаю... Это я сам добавил, на случай, если вой- 
на, — сказал мальчик. 



ТРИНАДЦАТАЯ ИСТОРИЯ 8 ПИСЬМАХ 

Из письма Заводчикова Николая Дмитриевича. 

Ореибург 

«В начале войны я потерял родных, фамилию, на- 
циональность, место и год рождения. Все это произо- 
шло в Псковской области (может быть, и не точно). 
Как мне помнится, зимой у печки мы стояли по росту. 
Я — самый маленький — Коля, затем сестренка Нюра 
(я ее называл, кажется, Нюней) и брат постарше — 
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Саша. На кровати справа от нас лежала мать. Очень 
хотелось, чтобы мама возилась с нами, но сестра ска- 
зала, что ее тревожить нельзя, она болеет. Этого мне 
было не понять в мои три — три с половиной года. 
Я подбежал к крозати и потянул ее за рукав — вста- 
вай, мама! Но мать не шевелилась. Подбежали Нюра и 
Саша (имена, может, искажаю немного) и тоже не смог- 
ли разбудить: мама была мертвой. Саша побежал на 
завод за старшим братом Василием. Отца в эти дни 
не помню. Затем в доме толпились люди, и вскоре мать 
увезли хоронить Я тоже просился с ними, но меня не 
взяли, было холодно. 

Потом пришла война. Наш поселок бомбили. Отец 
и я спрятались в окопе, вырытом во дворе (отец, как 
мне помнится, был жестянщиком). После того как за- 
тихли взрывы бомб, мы выглянули из окопа (я попро- 
сил показать, как горит дом). Огонь бушевал там, где 
был наш дом, озаряя все вокруг. Где была сестренка 
и братья в это время — не помню. Затем я оказался в 
траншее, заполненной детьми. Отца со мной уже не 
было. Потом нас, детишек, эвакуировали на повозке. 
В память врезался один случай, когда над нами про- 
летал немецкий самолет. Детишки разбежались по 
полю, и только я с каким-то мальчонкой остался в по- 
возке, уткнувшись в какие-то мешки. 

Но самолет, к счастью, пролетел дальше. Там, впе- 
реди, был завод, на котором работал мой старший брат 
Василий. Помню — я сказал об этом мальчишке. В этот 
момент столбы огня взметнулись к небу там, где толь- 
ко что был виден завод. 

Потом долго ехали по железной дороге, добрались 
до детского дома города Актюбинска. Здесь было хоро- 
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шо, но я постоянно ожидал, что меня возьмет отсюда 
мама. Откуда мне было знать, что если человек уми- 
рает, то он никогда больше не возвращается. Конечно, 
мать умерла, но, возможно, живы отец, сестра, братья. 
Возможно, откликнется няня, которая везла меня в да- 
лекий Актюбинск, и расскажет о моем прошлом. Воз- 
можно, кто-либо разыскивает меня... 

Директор детского дома мне сообщила, что я при- 
был по эвакуации из Савенцов в марте 1942 года. 
В конце 1942 года я был усыновлен очень хорошими 
людьми. У нас с ними очень и очень родственные вза- 
имоотношения (они живут в Актюбинске). Я всегда им 
благодарен. Но мы, все вместе, хотим отыскать моих 
родных и узнать, как сложилась у них судьба. Сердце 
у меня никак не может успокоиться...» 


Из второго письма Николая Дмитриевича Заводчикова. 
Оренбург 


«...В ответ на Еашу телеграмму сообщаю вам, что 
письмо от Иосифа Федоровича Белевцева получил. Мне 
кажется, что данные действительно сходятся. Иосиф 
Федорович пишет, что мой отец Петр Федорович Белев- 
цев не вернулся с фронта, а мать умерла. Живы сейчас 
сестра и четыре брата (но я помню почему-то о двух 
или трех). Сестру звать Нюра, братьев — Саша, Вася 
(как я и называл их в детстве). Затем Володя и Федя. 
Все они, кроме Федора, уехали из этого Балаклейского 
района и живут где-то в Донбассе... Если все это так, 
а мне хочется верить, что они действительно мои род- 
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ные, то Иосиф Федорович Белевцев, откликнувшийся 
на передачу, мой родной дядя (брат отца). Правда, мно- 
гого из того, что он написал в письме, я не помню, и 
это вполне понятно... 

Как он пишет, на пункт отправки меня отвозил брат 
Василий. Если удастся найти его, это значительно уско- 
рит подтверждение. Мне сейчас как-то трудно пове- 
рить, что через столько лет можно найти родных. 

Савенцы, сахарный завод, имена братьев, сестры, 
смерть матери, пожар хутора — это то, что у меня в па- 
мяти осталось на всю жизнь, и это подтверждается... 
Как трудно ждать письма теперь... Пять дней до хуто- 
ра и пять — назад...» 


В скольких письмах читала я подобные слова! Та- 
кое нетерпение проявляют многие. Десятилетиями ждет 
человек свидания с родными, а несколько дней, остав- 
шиеся до встречи, всегда кажутся ему вечностью. И Ни- 
колаю Заводчикову ждать было невмоготу, но зато по- 
сле томительных десяти дней он получил, почти одно- 
временно, из разных мест письма от четырех братьев 
и сестры. В тот же день он послал мне телеграмму: 

«Москва — Оренбург 

Факты подтвердились выезжаю родным братьям 
Николай Заводчиков». 

К вечеру пришла еще одна телеграмма: 

«Харьковской — Вишневое 

Заводчиков Николай наш брат встреча двадцать 
пятого февраля. Приезжайте Устимовку Вишневое Бе- 
левцевы». 

Выехать срочно я не могла, но братья писали мне 
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так исправно, что нетрудно было представить себе по- 
следовательно всю историю семьи и атмосферу их 
встречи. 


Из письма Василия Петровича Белевцева 

«...Пишет вам Василий, который отдавал в дет- 
ский дом Николая в 1942 году. Я был самым старшим, 
и Николая вел я семь километров пешком. И когда 
привел его в район, он кричал, не хотел уходить от 
меня. От моих брюк, за которые он вцепился, две де- 
вочки постарше оторвали его и унесли в дом... Мно- 
гое он помнит, в три с половиной года, это сверхпамять 
человека, что ли? Позже искали его, но, кроме разва- 
лин, ничего от детдома не осталось, часть детей погиб- 
ла, часть увезли в тыл, некоторых усыновили... 

Через двадцать шесть лет под другой фамилией Ни- 
колай вернулся к родным братьям и сестре. Мы всегда 
были жизнерадостны и здоровы, только сосало под ло- 
жечкой, где же Николай, жив или нет, что с ним...» 


Из письма Александра Петровича Белевцева 

«У нас большая радость. Нашелся наш родной брат 
Белевцев Николай Петрович. 

24 февраля в шесть часов вечера собрались родные 
братья и сестра Николая. Сели за круглый стол по ро- 
сту, как стояли возле печки в - 1942 году 18 марта, в 
момент смерти родной матери... Также за столом сиде- 
ли все родные и близкие. Более ста человек. Все они 
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приняли участие, можно сказать, в историческом со- 
бытии, которое произошло в маленьком заснеженном 
хуторе... 

Мы спросили Николая: «Что тебе не хватало, иедь 
у тебя есть хорошие отец и мать, хорошая жена, пер- 
вое счастье в доме — это дети, у тебя высокое образо- 
вание...» — «Да, — радостно улыбаясь, сказал Нико- 
лай, — мне не хватало только вас, родные мои...» 

В ту суровую войну нам пришлось перенести и при- 
нять на свои плечи и холод и голод. Несмотря на труд- 
ные годы и все те шероховатости, которые мы встреча- 
ли на пути, все пять братьев и одна сестра с помощью 
Коммунистической партии и Советского государства 
получили образование, специальности и в настоящее 
время работаем: 

Александр Петрович — механизатор, 

Василий Петрович — педагог, 

Владимир Петрович — техник-строитель, 

Федор Петрович — животновод, 

Нюра Петровна — торговый работник, 

Николай — старший преподаватель Оренбургского 
сельхозинститута. 

Из шести человек — четыре коммуниста». 


Из письма Федора Петровича Белевцева 


«...Двадцать шесть лет мы, четверо братьев и се- 
стра, с разных концов нашей страны съезжались на 
Родину к празднику и вспоминали, что нет с нами пя- 
того брата, Коли. Все мы родились и выросли здесь, в 
маленьком хуторе, где работали отец и мать в колхозе, 
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куда пришла война и хотела разрушить все живое, но 
любовь к Родине не выжжешь и огнем. 

Когда Колю взяли из детдома Заводчиковы, они 
очень хорошо его воспитали и не заглушили в нем лю- 
бовь к родным братьям и сестре... Братским советом 
мы решили, чтобы отец и мать Коли Заводчикова при- 
няли нас в свою семью и стали нам всем отцом и ма- 
терью. Дали папе и маме телеграмму с таким содержа- 
нием: «Папа, мама, примите нас в свою семью. Саша, 
Вася, Володя, Федя, Нюра, Коля». 

Они нам срузу ответили: «Радуемся вашей встрече, 
принимаем вас в нашу семью». 

Получила я и письмо от приемных родителей Ни- 
колая, в котором они сообщали, что у них появились 
сразу дочь, четыре сына, четыре невестки и пятнадцать 
внуков. С удовольствием я поздравила их по радио 
с таким мощным прибавлением семейства. 

От сестры писем не было, и я грешным делом поду- 
мала, что она отнеслась к появлению брата не так го- 
рячо. Но я ошиблась. На майские праздники приехал 
из Оренбурга в Москву Николай с женой и маленьким 
Сашкоіі. И хотя всего два месяца прошло со дня встре- 
чи в Устимовке, Анна Петровна (Нюня), воспользовав- 
шись днями отгула, тоже примчалась в Москву, чтобы 
еще раз повидаться с братом. 

— Я и в космос готова лететь, чтобы с ним по- 
быть, — шутила она, когда мы сидели в Москве все 
вместе за праздничным столом. 

О чем бы ни заходил разговор, Анна Петровна не- 
изменно возвращалась к рассказу о том, как съехались 
на родину все братья и она со своим мужем, которого 
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братья называют «наш один зять», как колхозники 
двух сел — Устимовки и Морозовки — приняли уча- 
стие в их семейном торжестве. 

Интересные подробности рассказал сам Николай: 

— Еще из окна вагона я увидел Василия, он мне 
сразу показался таким знакомым и родным, что я мо- 
ментально выскочил на платформу. Подбегаю к нему, 
а он на меня не смотрит. Я ему говорю: «Неужели не 
узнаешь?» А он отвечает: «Нет, вы ошиблись», — и от- 
ходит в сторону. Я увидел еще трех братьев, подхожу 
к ним — они тоже смотрят куда-то мимо меня. Это бы- 
ло просто ужасно! Я не выдержал и говорю упавшим 
голосом: «Неужели и вы меня не узнаете, братья?» 

Тут все они бросились ко мне. Оказывается, братья 
заранее договорились — пусть я первый узнаю их. 
А Василий, который особенно волновался, потому и 
отошел от меня, что боялся разрыдаться... 


СХ' У • 

«У нас огромная радость, а вы совершили еще одно 
чудо», — пишет Л. Сергеенко. 

И не она одна. Слово «чудо» то и дело мелькает в 
строчках. 

И вот вчера я долго и обстоятельно объясняла по 
радио, что мы не волшебники, что никаких чудес мы 
не совершаем, что люди находятся по фактам, приме- 
там и воспоминаниям детства и сцепление обстоя- 
тельств естественно приводит к успешному поиску. 

А дома меня ждало письмо: человек, не знающий 
своей настоящей фамилии, нашел родного брата, по- 
тому что помнил, что в детстве укусил его в руку. 

— Брат нашелся? Ну, это просто чудо! — неожи- 
данно для себя воскликнула я. 



Снова получила детские деньги. На этот раз уже не 
три, а целых пять рублей. Все-таки досадно, что ребята 
упрямо шлют деньги мне, а не московским детям. Не 
вдохновила я их пока на детское движение. 


Моя дочь Татьяна в отпуске, и каждое утро я слы- 
шу, как она внушает своей трехлетней Наташе: 

— Ты — Наталья Игоревна Борзенко. Поняла? 

— Я — Наташа, — уверенно отвечает девочка. 
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— Нет, ты не только Наташа, ты Наталья Игорев- 
на Борзенко. Запомни, повтори... 

— Что ты взялась ее мучить? — спрашиваю я. 

Ответ неожиданный: 

— Из-за тебя. Боюсь, вдруг Наташа потеряется и 
не будет знать, как ее фамилия. 

Мы обе понимающе смеемся, — какое счастье, что 
наши маленькие растут в мирные дни. 


Честное слово, я теперь вполне подкована, чтобы 
вступить в теоретический спор с учеными-психологами. 
Английский писатель Комптон Маккензи в статье «Ис- 
кусство памяти» пишет: «Многие психологи утвер- 
ждают, что память всегда ненадежна, так как то, что 
мы, как нам кажется, помним о самих себе, нам рас- 
сказывали, и что часто те воспоминания, на которые 
мы ссылаемся, на самом деле чистое воображение». 

Я уверена, если бы эти уважаемые психологи езя- 
лись заниматься поисками детей, они бы усомнились 
в придуманной ими теории. После трех с половиной лет 
розысков, в которых я все строю на воспоминаниях 
детства, могу утверждать: воспоминания ребенка вовсе 
не плод воображения, тем детям, что потерялись в дни 
войны и были подобраны совершенно чужими людьми, 
никто не мог ничего рассказать об их детстве. Их вос- 
поминания подлинны и принадлежат только им. 

Во многих случаях, когда человек не знает своего 
настоящего имени и фамилии, он хватается за подлин- 
ность воспоминаний, как утопающий за соломинку. 
И «соломинка» действительно спасает. 
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Михаил Кольцов больше тридцати лет назад сказал 
мне в Мадриде: 

— Чтоб иметь представление о войне, недостаточно 
побывать на фронте. 

— А где же еще? — спросила я. 

— Вот завтра пойдем, — ответил Кольцов. 

Наутро мы вошли в вестибюль большого здания. Но 
только в первую минуту там было пусто и тихо. Вдруг 
по широкой лестнице одна за другой побежали, словно 
посыпались, девушки в белых халатах и мужчины с 
носилками. Еще не успели спуститься последние, как 
первые уже вносили в вестибюль раненых. Их несли, 
несли, лежащих навзничь, с бескровными лицами, — 
прибыла новая партия. 

— Вот она, война, — невольно прошептала я. 

— В том-то и дело, — кивнул головой Кольцов. 

Через четыре года, когда я входила в наши госпи- 
тали или встречала эшелоны раненых, я снова повто- 
ряла про себя: «Вот она, война». 

А теперь мне кажется, что для более полного пред- 
ставления о войне я должна была еще и окунуться 
в поиски. 


Пришло еще одно радостное письмо от Николая За- 
водчикова. 

Впрочем, последние письма всегда бывают радост- 
ными, если поиск закончился успешно. 

Между первым, печальным, письмом и последним, 
радостным, в сущности, и заключается весь путь ро- 
зыска. 

Для меня эти письма часто и впрямь бывают по- 
следними, потому что я далеко не всегда знаю, как 


289 


складывается потом жизнь тех, с кем меня свели по- 
иски. С последними радостными письмами они уходят 
от меня. Они уходят, но они остаются в памяти... 

А вслед за последним письмом вновь приходит чье- 
то первое, печальное, с которого начинается новый по- 
иск. 


Сегодня, седьмого апреля тысяча девятьсот шесть- 
десят восьмого года, я могу записать число 330. 

За три с половиной года соединено 330 семейств, 
разлученных войной. Матери и дети, сестры и братья 
больше четверти века ждали минуты, когда они увидят 
друг друга. 330 таких встреч... Нет, встреч гораздо 
больше: ведь иногда находят сразу четверых братьев 
или двух сестер. Но если представить себе, сколько ма- 
терей еще не нашли своих детей, то трехзначное число 
330 сразу становится маленьким. 



НЕПРЕДВИДЕННОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Телеграмма: 

«Бельцы — Москва 

Прочла в журнале «Знамя» вашу повесть «Найти 
человека». Мать Королева ищет свою дочь Шуру с 
клеймом на руке у меня есть это клеймо на левой руке 
но первая цифра не совсем ясна остальные четыре схо- 
дятся. Имя мое Шура фамилии своей не знала очень 
прошу сообщите что делать сил нет ждать. 

А. Смышникова» 

Неужели Шура Королева все-таки нашлась? Пер- 
вый поиск был неудачным, привел к ошибке, и каза- 
лось, надеяться не на что (смотрите страницу 110). 

Я перечитала телеграмму. Надо сообщить матери, 
ведь четыре цифры сходятся. Но перзая-то не ясна! Нет, 
наученная прошлой неудачей, я и Шуре не решалась 
дать адрес Анастасии Ивановны Королевой. Нужны 
были дополнительные доказательства, и я стала рас- 
спрашивать Шуру по телефону: что она помнит об 
Освенциме? Увы, она забыла все, никаких воспомина- 
ний! А как они были бы важны теперь! Но она помнила 
себя только с той поры, как попала к своим приемным 
родителям, взявшим ее из детского дома в Бельцах. 
С трудом удалось уговорить Шуру подождать еще день- 
два. Я знала, что Анастасия Ивановна была в Освен- 
циме с тремя дочерьми, одна из них там погибла, дру- 
гую мать ищет все эти годы, а старшая, Люда, нашлась 
после войны. Ее-то я и вызвала на переговорную Ви- 
тебска. 
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— Это наша, наша девочка! — закричала Люда в 
трубку, как только я стала говорить о первой, неясной 
цифре на руке. — Мама помнит, что когда Шурочке 
выжигали номер, то она вырывала ручку, и одна из 
цифр получилась неясно. 

Тут мои сомнения почти отпали, и мы уговори- 
лись — Люда осторожно подготовит мать к встрече с 
новой Шурой. Вот как «осторожно» Люда это сделала: 
«Когда я прибежала с телеграфа и рассказала матери 
весь наш разговор, ей стало плохо, мы ей и капли ва- 
лерьяновые, и воды, а она голосит, как по покойнику, 
дрожит вся». 

Люда прислала мне фотографию: худые, угрюмые 
дети лет трех — пяти выходят из-за колючей проволоки 
в момент освобождения Освенцима. Они еще не пони- 
мают, что пришел конец их страданиям, смотрят недо- 
верчиво, исподлобья. Впереди отмечена крестиком чер- 
ноглазая, насупившаяся маленькая Шура. Как попал 
этот снимок к Анастасии Ивановне? Случилось так, 
что через несколько лет после войны мать увидела ки- 
нохронику «Освобождение Освенцима» и узнала на 
экране свою дочь. 

Люда просила: «Фотографию верните, может быть, 
все-таки это не Шурочка наша и карточка нужна будет 
для дальнейших поисков». 

Стало быть, у нее еще не было полной уверенности 
в том, что найдена настоящая Шура. Только личное 
свидание, живая встреча матери и дочери могла прояс- 
нить все до конца. Боюсь, что в последующие дни теле- 
фонные линии Москва — Бельцы — Витебск были пере- 
гружены. В течение одного вечера сестры несколько раз 
перезванивались, но они не столько говорили, сколько 
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плакали в телефон. Поэтому я тоже соединялась с ка- 
ждой из них по два-три раза, чтобы они могли догово- 
риться хоть через меня, как через переводчика. 

Удивительно, до чего у сестер похожи голоса, инто- 
нации. Хотя они друг друга не видели и Шура даже не 
знала, что у нее есть сестра, они совершенно одинаково 
восклицали: «Ой, не могу!», «Ой, не могу!» 

И вот Анастасия Ивановна с Людмилой сели в по- 
езд и поехали в Бельцы. Нетерпение их было так вели- 
ко, что в Кишиневе они пересели в такси. А у меня 
уже возникла новая тревога: как обернется на этот раз 
сложная проблема усыновленных? Ведь Шура искренне 
привязана к своим приемным родителям: «Никогда я 
папе и маме не задавала вопросов, родная ли я им. Но 
когда я поступила на работу, моя мама мне рассказала 
обо всем и посоветовала искать родную мать... А те- 
перь я не знала, как сообщить эту новость родителям... 
Папа стал очень плакать и мама тоже. Я их уговари- 
ваю, что между нами все останется по-прежнему». 

Наконец настал день, когда все собрались вместе 
в Бельцах и наперебой рассказывали мне по телефону, 
что Шура — копия матери, что и без страшного клейма 
они тотчас узнали бы ее. А сама Шура, видимо, еще 
не совсем освоилась и говорила родной матери «вы»: 

— Вы, мама, не плачьте... 

Потом трубку взял приемный отец, Семен Ананье- 
вич. 

— У нас сегодня мировая встреча, — сказал он. — 
Мы с женой счастливы, что наша дочь нашла свою род- 
ную мать. Мы очень любим Шуру и очень хвалим ее. 
Но нам всегда хотелось, чтобы ее мать узнала, что 
Шура жива. 
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Вот что сказала Люда: 

— Обязательно нужно, чтобы сестра поехала на 
встречу бывших узников Освенцима. В прошлом году 
приезжала та Шура, у которой номер не сошелся, и 
бывшие узники так ей сочувствовали. 

Все прояснилось, одно оставалось непонятным: ка- 
ким образом девочка, отмеченная крестиком на фото- 
графии, попала из Освенцима в Бельцы? Позднее вы- 
яснилось и это — из письма медицинской сестры Лю- 
бови Алексеевны Хозяиной. 

«Мы с мужем были участниками освобождения Ос- 
венцима, — написала она Шуре. — Вас взял один солдат. 
Такими глазами смотрели вы на нас и просили вас не 
оставлять, что никто не мог устоять против этого... Вы 
остались со мной в части... Окончилась война, и нашу 
часть направили в Молдавию, в Бельцы. Фамилию 
вашу никто не знал, и, когда мы вас устраивали в дет- 
ский дом, вам дали фамилию Победа». 

Так Шура узнала о себе и то, чего не сохранила ее 
детская память. 

Не только этот поиск завершился по-иному, измени- 
лись и другие судьбы, потому-то книжка «Найти чело- 
века» и потребовала послесловия. Вернемся к «Сюжету 
для короткой новеллы» (смотрите страницу 261). 

Немолодая женщина, шофер такси, работает в Аска- 
ния-Нова. Ей важно колесить по дорогам, по городу. 
Сюда съезжаются молодые экскурсанты со всей стра- 
ны. Сюда приедет и ее дочь, потерянная в начале вой- 
ны, — так думает мать. Часто она везет пассажира, 
внезапно останавливает машину, подбегает к девушке 
с пушистыми волосами и, помрачнев, возвращается об- 
ратно. 
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Теперь матери уже не нужно больше колесить по 
дорогам. 

Нашлась ее дочь! Правда, не среди экскурсантов. 
Нашлась она благодаря тому, что в момент передачи у 
радиоприемника оказалась бывшая воспитанница дет- 
ского дома Анна Егорова. Услышав, что мать ищет свою 
дочь по фамилии Кучерова, она тут же написала в 
< Маяк», что рассказ матери напомнил ей подружку по 
детдому с похожей фамилией — Кучеренко. Мы пошли 
по этому давнему, неясному следу, и в конце концов 
мать с помощью многих людей нашла дочь. А в при- 
дачу зятя и восьмимесячного внука. 

Говорят, что беда не приходит одна. Но бывает, что 
и радость одна не приходит. Около четырех лет прошло 
с тех пор, как встретились сестры Алла Воробьева и 
Бэла Полищук (страница 32). Однажды сижу я, готов- 
люсь к сороковой радиопередаче, — вдруг звонок по те- 
лефону: незнакомая Нина Журавлева, волнуясь, просит: 

— Мне срочно нужен адрес Аллы или Бэлы. Это мои 
двоюродные сестры. 

— Почему вы так думаете? Вы не ошибаетесь? 

— Нет, нет... Отлично знаю их историю. Как-то я 
рассказала ее одной женщине, которая живет в Вороне- 
же, а она — своей дочке Тане. А Таня прочла ее в 
журнале «Знамя»... Это они, они... Понимаете, их мать 
жива! Она родная сестра моей мамы. 

— Жива? — не поверила я своим ушам. 

В тот же вечер Нина Журавлева пришла ко мне до- 
мой, и я узнала, что мать Аллы и Бэлы, Ирина Семе- 
новна Мелащенко, в самом деле жива и живет в Донец- 
ке. Значит, не только сестры, искавшие друг друга по 
всей стране, жили почти что рядом — одна в Днепро- 
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петровске, другая в Днепродзержинске, — неожиданно 
выяснилось, что недалеко от них, в Донецке, все эти 
годы жила их мать! Но вот беда — Ирина Семеновна 
уже несколько месяцев лежит в Донецкой больнице. 
Как сообщить ей, что нашлись ее дочки, которых она 
разыскивает уже двадцать четыре года? Такая внезап- 
ная радость не окажется ли опасной для сердечной 
больной? Но не скрывать же от матери, что Алла и Бэла 
не погибли в фашистском лагере, а выросли на родине, 
живы, здоровы! 

На другой день Нина Еылетела на самолете в Дне- 
продзержинск. Очутилась она в незнакомом городе в 
час ночи. Шофер такси ехал в парк и не захотел было 
везти ее, но, узнав, в чем дело, довез и даже отказался 
взять деньги. А рано утром Алла и Бэла вместе с Ни- 
ной уже мчались на машине в больницу, в Донецк. 

— Нет, вы подумайте! Четырнадцать раз я была в 
Донецке! — всю дорогу ахала Бэла. 

Врач разрешил дочерям свидание, осторожно под- 
готовив больную. Не только няни, санитарки, но все 
больные, кто мог подняться с постели, толпились в ко- 
ридоре. Несмотря на просьбу врача — не плакать, все- 
таки не обошлось без слез. Но это были слезы радости. 
И пошли воспоминания: 

— Мама, помнишь, какую сказку ты нам рассказы- 
вала? 

— Конечно, помню, Аллочка: «Ивасик Телесик». 
Я только ее и знала. 

— А помнишь, у тебя халат был коричневый, с зе- 
леными квадратиками? 

— Бэла даже расцветку не забыла! — радовалась 
мать. 
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— А у меня поясок остался. Я его все берегла в 
детском доме... Одна девочка отняла его у меня, впле- 
ла в косу вместо ленты. Я стала отнимать, и мы здорово 
подрались! — рассказала Бэла. 

Недавно мне прислали пленку: запись встречи в 
больнице. Особенно волнующими показались мне даже 
не рыдания дочерей, а тихие слова матери: «Не плачьте, 
дети, мы вместе, вместе...» 

К общей радости, кардиограмма, снятая после встре- 
чи с дочками, оказалась лучше предыдущей. И вскоре 
настал день, когда врач разрешил больной подняться 
с постели. 

— Пусть ваши дочери помогут вам встать, — ска- 
зал он. 

И дочери, в буквальном смысле слова, поставили 
свою мать на ноги, помогли ей сделать первые шаги по 
палате. Чтобы не волновать ее, они ни о чем не рас- 
спрашивали. Но она сама рассказала. В фашистском 
лагере Сольдау она была вместе с маленькими дочерь- 
ми. Но у нее родился еще ребенок — мальчик, он умер. 
Пока она находилась с ним в больнице, девочек угнали 
дальше. Куда только мать не обращалась после победы, 
вернувшись на родину! Получила семьдесят ответов 
из разных городов, и все неутешительные. Да это и по- 
нятно! Как было найти Аллу и Бэлу, ведь они даже не 
знали своей фамилии... 

И еще одна поправка к книге. Изменилось число 
найденных. Их — 420. 

29 мая 1969 года 
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И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО С Л ОЗ... 


На так-то просто, оказывается, поставить точку и в 
новом издании книжки «Найти человека». Сама жизнь 
не позволяет мне это сделать. И не потому, что радио- 
поиски продолжаются и несут с собой новые находки, 
а потому, что продолжают меняться судьбы людей, 
упомянутых в книге. На стр. 196, например, говорится 
о том, какая была бы радость, если б нашлись родные 
Нины Киселевой. А они нашлись, но уже после вы- 
хода первого издания книги, и тем самым запись на стр. 
196 устарела. Теперь у Нины есть родная сестра, родной 
брат, — как же не сказать об этом? Своего брата Влади- 
мира она увидела впервые, но с детства помнила, что 
у мамы во время бомбежки родился мальчик и что 
назвали его Вовка. Это воспоминание и привело к 
встрече. 

На странице 76 речь идет о том, как быстро встре- 
тились Галина и Октябрина Царьковы. Теперь выясни- 
лось, что сестрам удивительно везет на быструю ра- 
дость — нашлась их мать, Таисия Афанасьевна. Прочла 
она книжку «Найти человека» и тут же написала: «Все 
говорит за то, что Октябрина и Галина Царьковы это 
мои дочери, которых я столько лет разыскиваю». Све- 
рила я это письмо с письмами сестер, все сходится, да- 
же старый ленинградский адрес упоминается в трех 
письмах тот же самый. Вызвала я мать на переговорную 
Ленинграда, окончательно убедилась, что ошибки быть 
не может, и послала сестрам телеграммы, одной в Су- 
хуми, другой в Ташкентскую область, поздравила с но- 
вой быстрой радостью. 
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Кто знает, может быть, по-иному завершатся и дру- 
гие поиски, о которых сейчас рассказано как о не- 
удавшихся? Кто знает?.. Уже и сегодня у меня собраны 
в большом конверте письма, где звучат почти как за- 
клинание такие слова: «Не я ли та девочка? Пусть это 
буду я!», «Чувствую, чувствую, что речь идет о моем 
сыне...» Так пишут люди, которым кажется, что они в 
книжке узнали себя или своих близких. Хорошо, если 
сбудется хотя бы часть этих надежд! Но пока — данные 
сверяются. А письма идут, их больше восьмидесяти 
тысяч, письма все идут и могут принести вести, которые 
вновь изменят все увеличивающееся число семей, 
соединенных после долгой разлуки. Сегодня их — 520. 

13 января 1970 г. 
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